Wszystko zostawił żonie przy rozwodzie, a wraz z nią — swoją matkę.
— Przyszedł do mnie tylko z plecakiem — głos Anny drżał, gdy opowiadała koleżance o swoim mężu, siedząc w ich małym wynajętym mieszkaniu w Krakowie. — Wszystko, co miał, zostawił swojej rodzinie. Co miesiąc, jak w zegarku, płaci alimenty. A ja… po prostu nie wiem, jak będziemy żyć dalej.
Dziesięć lat temu Anna, wówczas dziewiętnastoletnia studentka, zakochała się w Jacku. Miał trzydzieści cztery lata i był żonaty. Różnica wieku nikogo nie powstrzymała. Ich namiętność przyćmiła wszystko: Jacek porzucił rodzinę, zostawiając żonę i dzieci dla Anny. Do dziś są razem, żyją w nieformalnym związku w Krakowie, ale ich szczęście przyćmiewa brzemię przeszłości, które ciągnie ich na dno.
Gdy Jacek odszedł od rodziny, jego synom było sześć i dziewięć lat. Dziś są nastolatkami, ale wtedy byli jeszcze maluchami, którzy potrzebowali ojca. Jacek, odchodząc, zostawił byłej żonie, Małgosi, wszystko: mieszkanie, samochód, oszczędności. ale wraz z majątkiem przyjęła pod swój dach także jego matkę, Wandę Stanisławową, która stała się dla niej ciężarem.
Historia tej rodziny zaczęła się w maleńkim jednopokojowym mieszkaniu Małgosi, które dostała od babci. Gdy urodziły się dzieci, okazało się, iż miejsca jest za mało. Wtedy Wanda Stanisławowa, która właśnie przeszła na emeryturę, zaoferowała pomoc. Miała niewielkie mieszkanie w sąsiednim mieście. Sprzedała je, a młodzi małżonkowie znaleźli kupca na „kawalerkę” Małgosi. Połączyli fundusze i kupili przestronne trzypokojowe mieszkanie, w którym Wanda Stanisławowa stała się pełnoprawną gospodynią obok syna i synowej.
Pomysł wydawał się dobry: babcia pomoże z wnukami, a przygoda będzie mieszkać blisko rodziny, zamiast samotnie. Na początku wszystko układało się dobrze. Wanda Stanisławowa opiekowała się dziećmi, gotowała, a Małgosia, nie przedłużając urlopów macierzyńskich, gwałtownie wróciła do pracy. Pieniędzy starczało na wszystko: jeździli na wakacje, kupili porządne auto, urządzili mieszkanie. Kłótnie oczywiście się zdarzały, ale w sumie rodzina żyła w zgodzie. Wanda Stanisławowa była dla wnuków drugą matką, a dla Małgosi — opoką.
Lecz potem pojawiła się Anna. Jacek zakochał się jak chłopiec i, nie oglądając się za siebie, porzucił rodzinę. Odszedł, zostawiając Małgosi z dziećmi mieszkanie, ale także swoją matkę. Wanda Stanisławowa pozostała w tym samym domu, bo nie miała dokąd pójść. Z początku próbowali trzymać się razem, wspierając się nawzajem dla dobra dzieci. Małgosia i teściowa dzieliły codzienność, starając się zachować spokój. ale bez Jacka, który był łącznikiem, wszystko się rozpadło.
Mieszkanie, niegdyś pełne ciepła, stało się zimną współdzieloną przestrzenią. Małgosia, która ledwo skończyła czterdzieści lat, wychowywała dwóch synów-nastolatków. Wanda Stanisławowa, z obolałymi nogami i zmęczonym wzrokiem, zajmowała jeden z pokoi. Niemal się nie odzywali, unikając siebie nawzajem. Była synowa i teściowa, które niegdyś piły herbatę i śmiały się razem, stały się obcymi sobie ludźmi. Każde spojrzenie, każdy odgłos kroków w korytarzu przypominał, iż ich dom przestał być domem, a stał się polem bitwy.
Małgosia nie raz proponowała Jackowi pomoc w wymianie mieszkania. Wanda Stanisławowa też błagała syna, by znalazł rozwiązanie, by mogła żyć osobno. Ale Jacek, który teraz spłacał kredyt za wynajem z Anną, nie miał pieniędzy. Rozkładał ręce:
— Robię, co mogę. Alimenty płacę, czego jeszcze ode mnie chcecie?
Anna, słuchając go, czuła ukłucie winy. Wiedziała, iż przez nią jego rodzina znalazła się w takiej sytuacji, ale nie mogła nic zmienić. Cierpiała, widząc, jak Jacek męczy się, rozdarty między obowiązkiem wobec dzieci a ich nowym życiem.
A w tamtym krakowskim mieszkaniu wciąż toczyła się cicha wojna. Małgosia, wyczerpana pracą i wychowywaniem synów, patrzyła na Wandę Stanisławową i widziała w niej żywe przypomnienie zdrady męża. Wanda Stanisławowa, samotna i chora, czuła się ciężarem, ale nie miała gdzie odejść. Dzieci, wychowane wśród tych dorosłych dramatów, coraz częściej zamykały się w sobie, nie rozumiejąc, dlaczego ich dom stał się taki zimny.
Żyli pod jednym dachem, ale każdy — w swojej samotności. Niegdyś zżyta rodzina, w której rozbrzmiewał śmiech i pachniało ciastem, stała się cieniem przeszłości. Małgosia marzyła o wolności, Wanda Stanisławowa — o spokoju, a Jacek, odchodząc do nowej miłości, pozostawił za sobą tylko zgliszcza. I nikt nie wiedział, jak odzyskać utracone ciepło.
