Wszystko zostawił żonie przy rozwodzie, a z nią — swoją matkę
— Przyszedł do mnie tylko z plecakiem — głos Anny drżał, gdy opowiadała koleżance o swoim mężu, siedząc w ich małym wynajętym mieszkaniu w Poznaniu. — Wszystko, co miał, zostawił swojej rodzinie. I co miesiąc, jak w zegarku, płaci alimenty. A ja… po prostu nie wiem, jak mamy dalej żyć.
Dziesięć lat temu Anna, wtedy dziewiętnastoletnia studentka, zakochała się w Krzysztofie. Miał trzydzieści cztery lata i był żonaty. Różnica wieku nikogo nie powstrzymała. Ich namiętność przyćmiła wszystko: Krzysztof porzucił rodzinę, zostawiając żonę i dzieci dla Anny. Do dziś są razem, żyją w związku nieformalnym w Poznaniu, ale ich szczęście przyćmiewa ciężar przeszłości, który ciągnie ich na dno.
Gdy Krzysztof odszedł od rodziny, jego synom było sześć i dziewięć lat. Teraz są nastolatkami, ale wtedy byli maluchami, którzy potrzebowali ojca. Krzysztof, odchodząc, zostawił byłej żonie, Magdalenie, wszystko: mieszkanie, samochód, oszczędności. Ale wraz z majątkiem dostała w pakiecie jego matkę, Bogumiłę, która stała się dla niej ciężarem.
Historia ich rodziny zaczęła się w malutkim kawalerce Magdy, którą dostała od babci. Gdy urodziły się dzieci, stało się jasne, iż miejsca jest za mało. Wtedy Bogumiła, właśnie odchodząca na emeryturę, zaoferowała pomoc. Miała małe mieszkanie w pobliskim mieście. Sprzedała je, a młodzi małżonkowie znaleźli kupca na kawalerkę Magdy. Połączyli pieniądze i kupili przestronne trzypokojowe mieszkanie, gdzie Bogumiła stała się pełnoprawną gospodynią, obok syna i synowej.
Pomysł wydawał się dobry: babcia pomoże z wnukami, a przy okazji będzie mieszkać blisko rodziny, a nie sama. Na początku wszystko układało się dobrze. Bogumiła zajmowała się dziećmi, gotowała, a Magdalena, nie przeciągając urlopów macierzyńskich, gwałtownie wróciła do pracy. Pieniędzy starczało na wszystko: jeździli na wakacje, kupili porządny samochód, urządzili mieszkanie. Kłótnie oczywiście się zdarzały, ale rodzina żyła w zgodzie. Bogumiła była dla wnuków drugą matką, a dla Magdy — wsparciem.
A potem pojawiła się Anna. Krzysztof zakochał się jak nastolatek i, nie oglądając się, rzucił rodzinę. Odszedł, zostawiając Magdzie z dziećmi mieszkanie, ale razem z nim — swoją matkę. Bogumiła została w tym samym domu, bo nie miała gdzie iść. Najpierw próbowali trzymać się razem, wspierając się dla dobra dzieci. Magdalena i teściowa dzieliły codzienność, starając się zachować spokój. Ale bez Krzysztofa, który był łącznikiem, wszystko się rozpadło.
Mieszkanie, niegdyś pełne ciepła, stało się zimną komunalką. Magdalena, która ledwo skończyła czterdzieści lat, wychowywała dwóch nastoletnich synów. Bogumiła, z bolącymi nogami i zmęczonym wzrokiem, zajmowała jeden z pokoi. Prawie ze sobą nie rozmawiali, unikając się nawzajem. Była synowa i teściowa, które kiedyś piły herbatę i śmiały się razem, stały się obce. Każde spojrzenie, każdy odgłos kroków w korytarzu przypominał, iż ich dom już nie jest domem, tylko polem bitwy.
Magdalena nie raz proponowała Krzysztofowi pomoc w wymianie mieszkania. Bogumiła też błagała syna, by znalazł rozwiązanie, żeby mogła żyć osobno. Ale Krzysztof, który teraz spłacał kredyt za wynajem z Anną, nie miał pieniędzy. Rozkładał ręce:
— I tak robię, co mogę. Alimenty płacę, czego jeszcze ode mnie chcecie?
Anna, słuchając go, czuła ukłucie winy. Wiedziała, iż przez nią jego rodzina znalazła się w takiej sytuacji, ale nie mogła nic zmienić. Bolało ją, gdy widziała, jak Krzysztof męczy się, rozdarty między obowiązkiem wobec dzieci a ich nowym życiem.
A w tamtym mieszkaniu w centrum Poznania trwała cicha wojna. Magdalena, wykończona pracą i wychowywaniem synów, patrzyła na Bogumiłę i widziała w niej przypomnienie zdrady męża. Bogumiła, samotna i schorowana, czuła się ciężarem, ale nie mogła odejść. Dzieci, wychowane wśród tych dorosłych dramatów, coraz częściej zamykały się w sobie, nie rozumiejąc, dlaczego ich dom stał się taki zimny.
Żyli pod jednym dachem, ale każdy — w swojej samotności. Niegdyś zgrana rodzina, gdzie słychać było śmiech i pachniało ciastem, stała się cieniem przeszłości. Magdalena marzyła o wolności, Bogumiła — o spokoju, a Krzysztof, odchodząc do nowej miłości, zostawił za sobą tylko zgliszcza. I nikt nie wiedział, jak przywrócić utracone ciepło.
Dziś myślę, iż czasem pośpiech w decyzjach niszczy więcej, niż jesteśmy w stanie naprawić. Miłość może być piękna, ale jej konsekwencje — gorzkie jak piołun.
