Wyrzucając żonę, mąż śmiał się, iż została tylko z zabytkową lodówką. Nie wiedział, iż ścianka w niej jest podwójna.

Gęsta, duszna cisza spowiła mieszkanie, przesiąknięte zapachem kadzidła i więdnących lilii. Marina siedziała na skraju kanapy, zgarbiona jak pod ciężarem niewidzialnego brzemienia. Czarna sukienka przylegała do ciała, kłuła przypominając o głównej przyczynie tej martwej ciszy: dziś pochowała babcię, Eirojdę Anatoliewnę ostatnią bliską osobę na świecie.
Naprzeciw, w fotelu, rozsiadł się jej mąż Andriej. Jego obecność wydawała się kpiną przecież jutro mieli złożyć papiery rozwodowe. Nie padło z jego ust ani słowo współczucia, tylko milcząco obserwował ją, ledwie maskując irytację, jakby czekał, aż skończy się to nudne przedstawienie.
Marina wpatrywała się w wyblakły wzór dywanu i czuła, jak ostatnie iskry nadziei na pojednanie gasną, zostawiając po sobie lodowatą pustkę.
No cóż, współczuję twojej straty w końcu przerwał milczenie Andriej, a w jego głosie brzmiała zjadliwa drwina. Teraz jesteś u nas zamożną osobą. Spadkobierczynią! Babcia pewno zostawiła ci majątek? A, tak, zapomniałem największy skarb: stary, śmierdzący „ZiŁ”. Gratulacje, świetny interes.
Jego słowa wbiły się w serce ostrzej niż nóż. W pamięci wyświetliły się niekończące się kłótnie, krzyki, łzy. Babcia, kobieta o rzadkim imieniu Eirojda, od razu nie znosiła zięcia. „To szuja, Marinka mówiła surowo. Pusty jak bęben. Uważaj obedrze cię do nitki i rzuci”. Andriej w odpowiedzi tylko krzywił się w uśmieszku, nazywając ją „starą wiedźmą”. Ile razy Marina była między młotem a kowadłem, próbując łagodzić konflikty, ile łez wylała, wierząc, iż da się to naprawić. Teraz zrozumiała: babcia od początku widziała prawdę.
A propos twojej „świetlanej” przyszłości ciągnął Andriej, rozkoszując się okrucieństwem. Wstał, poprawił drogi garnitur. Jutro nie musisz przychodzić do pracy. Już cię zwolniłem. Decyzja podpisana dziś rano. Więc, kochana, niedługo choćby twój „ZiŁ” wyda ci się luksusem. Będziesz grzebać w śmietnikach i wspominać mnie z wdzięcznością.
To był koniec. Nie tylko małżeństwa całego życia, które zbudowała wokół tego człowieka. Ostatnia nadzieja, iż okazałby choć odrobinę ludzkości, umarła. Zastąpiła ją czysta, lodowata nienawiść.
Marina podniosła na niego puste oczy, ale nie powiedziała ani słowa. Po co? Wszystko zostało powiedziane. W milczeniu wstała, weszła do sypialni, wzięła wcześniej spakowaną torbę. Nie zareagowała na jego szyderstwa i śmiech. Ściskając w dłoni klucz do starego, dawno zapomnianego mieszkania, wyszła, nie oglądając się za siebie.
Ulica powitała ją chłodnym wieczornym wiatrem. Marina zatrzymała się pod przygaszoną latarnią, stawiając na asfalt dwie ciężkie torby. Przed nią piętrzył się szary dziewięciopiętrowiec dom jej dzieciństwa i młodości, gdzie kiedyś mieszkali rodzice.
Nie była tu od lat. Po wypadku samochodowym, w którym zginęli jej matka i ojciec, babcia sprzedała swoje mieszkanie i tu się przeprowadziła, by wychować wnuczkę. Te ściany kryły zbyt wiele bólu, więc wychodząc za Andrieja, Marina unikała tego miejsca, spotykając się z babcią gdziekolwiek indziej.
Teraz to było jedyne schronienie. Z goryczą przypomniała sobie Eirojdę Anatoliewnę jedyną podporę, matkę, ojca, przyjaciółkę. A ona sama w ostatnich latach tak rzadko tu zaglądała, pochłonięta pracą w firmie męża i próbami ratowania rozpadającego się małżeństwa. Przeszyło ją palące poczucie winy. Łzy, powstrzymywane cały dzień, spłynęły strumieniem. Stała, drżąc od cichego szlochu, mała i zagubiona w ogromnym, obojętnym mieście.
Ciociu, pomóc? rozległ się obok cienki, lekko zachrypnięty głos. Marina drgnęła. Przed nią stał chłopiec, może dziesięcioletni, w za dużej kurtce i zdartych adidasach. Mimo brudu na policzkach, jego spojrzenie było jasne, niemal dorosłe. Skinął na torby: Ciężkie, co?
Marina pospiesznie otarła łzy. Jego bezpośredniość i praktyczność zaskoczyły ją.
Nie, poradzę sobie zaczęła, ale głos się załamał.
Chłopiec uważnie się na nią spojrzał.
A czemu płaczesz? zapytał nie z dziecięcą ciekawością, ale z dorosłą powagą. Szczęśliwi ludzie nie stoją na ulicy z walizkami i nie ryczDziesięć lat później, gdy Marina i Sergiej stali na tarasie swojego nowego domu, patrząc na zachód słońca, zrozumieli, iż największym skarbem była nie ukryta fortuna, ale druga szansa, którą los im podarował.