Za późno na “przepraszam”: starzec prosi o wybaczenie córkę, którą porzucił przed jej narodzinami

Stary człowiek z ciężkim westchnieniem opadł na zimną ławkę w parku koło opuszczonego klubu. W dłoniach trząsł się parą podniszczonych rękawiczek, a wzrok błądził po twarzach przechodniów, jakby szukał kogoś konkretnego. Obok przechodziła niewysoka starsza kobieta z eleganckim siwym kokiem i torebką przewieszoną przez ramię. Gdy ją zobaczył, mężczyzna podniósł się niepewnie i szepnął:

— Marysia… Marysiu Kowalska… Zaczekaj.

Kobieta zatrzymała się, zmrużyła oczy i, rozpoznawszy w pomarszczonej twarzy niegdyś przystojnego, pewnego siebie mężczyzny znajome rysy, zacisnęła usta:

— A to dopiero cudo. Skąd się tu wziąłeś, Nowak?

— Ja… Chciałem porozmawiać. Przeprosić. Wytłumaczyć.

— Wytłumaczyć? — głos Marysi zadrżał lekko. — Po czterdziestu latach? Myślałeś, iż mam pamięć jak złota rybka? Że zapomniałam?

— Po prostu chcę, żebyś… żeby ona… usłyszała. choćby jeżeli nie wybaczy. Rozumiem. Po prostu… przed śmiercią chciałbym choć raz zobaczyć swoją córkę. Żeby wiedziała, iż miała ojca. Że ja istnieję.

Marysia zamilkła. Potem, zaciskając pięści, wyszeptała:

— Nigdy jej nie mówiłam, kim jest jej ojciec. Dla niej ty jesteś nikim. Ale wiedz jedno: jej reakcja może być różna.

— Będę tu jutro. jeżeli zdecyduje się przyjść… zaczekam.

Kiedyś Jan Nowak był duszą towarzystwa w robotniczej dzielniczce pod Łodzią. Wysoki, z bystrym spojrzeniem i figlarnym uśmiechem, adorował młodą Marysię z wielkim stylem: czekał pod bramą, nosił kwiaty, wywoływał zazdrość opowieściami o „tkaczkach, które ustawiały się w kolejce”. Ona zwlekała z odpowiedzią, ale w końcu uległa — i pokochała.

Wszystko rozpadło się jednak nagle. Jan pewnego dnia zniknął. A po kilku miesiącach Marysia dowiedziała się — ożenił się. Z córką miejscowego restauratora. Bogata, z mieszkaniem od tatusia, z przyszłością jak malowaną. Wygodnie. A Marysia została sama. I niedługo zrozumiała, iż pod sercem nosi dziecko.

Nikomu nic nie powiedziała. Urodziła córeczkę — Zosię — i żyła dalej. Ojciec Zosi się nie pojawiał. Nie interesował. A ona dumnie niosła swoje macierzyństwo, nie obwiniając, nie upokarzając się, po prostu będąc silną.

Janowi życie potoczyło się gorzej. Jego żona okazała się bezpłodna. Chorowała. W domu panowała cisza i ciężkie powietrze. Chodził po ulicach, śledził wzrokiem dzieci, wypatrując znajomych rysów. Ktoś ze starych znajomych się wygadał, i Jan zrozumiał: Zosia jest jego.

Lata mijały. Zosia dorosła, wyszła za mąż, urodziła córkę. Ojciec nie dostał zaproszenia na ślub. Próbował się złościć, szukać winnych, ale zawsze zostawał sam — ze swoją winą.

Następnego dnia Marysia przyszła. Tym razem nie sama. Obok szła kobieta około trzydziestki, elegancka, pewna siebie, z dumnie podniesioną głową. To była Zosia.

Jan poderwał się, jakby odmłodniał o dziesięć lat. Oczy mu błyszczały. Nieśmiało podszedł:

— Zosiu… Ja… Jestem twoim ojcem. Jestem winny. Nie zasługuję, żeby choćby obok stać, ale… dziękuję, iż przyszłaś.

Zosia milczała. Patrzyła uważnie. Nie było w jej oczach nienawiści. Tylko zmęczenie i ostrożność. Poszli do jej domu.

Mieszkanie było jasne, przytulne. Na ścianach wisiały zdjęcia, w powietrzu unosił się zapach jabłkowego ciasta. Jan siedział na brzegu krzesła, pił herbatę i mówił głupoty, żeby zakryć zakłopotanie. A Zosia patrzyła na niego jak na kogoś, kogo znała tylko jako mglisty cień.

— jeżeli czegoś potrzebujesz… pomoc, leki — powiedziała nagle — po prostu powiedz.

— Nie… dziękuję — odwrócił wzrok. — Przez całe życie… ani razu nie pomogłem. choćby złotówki nie dałem.

Pojawiła się mała dziewczynka — wnuczka. Zosia przedstawiła:

— To twoja wnuczka. Dziadek Janek.

Dziecko coś mruknęło, pobiegło do babci, i wyszły razem na spacer. Zostali sami.

— Ja… chcę wam zostawić swój dom. Mam dom na wsi. Niewielki, ale solidny.

— Dziękuję, ale nie potrzebujemy. Nam tu dobrze — spokojnie odpowiedziała Zosia. — Nie gniewaj się, ale to zbędne.

Jan zrozumiał. Wstał, podziękował za herbatę, poprosił o zdjęcie wnuczki. I wyszedł. Mąż Zosi zaproponował podwiezienie go na wieś. Całą drogę Jan siedział w milczeniu, trzymając fotografię. I płakał.

Gdy wrócił do domu, do drewnianej chatki pod Brzezinami, otworzył dłoń i zobaczył napis na odwrocie zdjęcia:

„Tatusiowi. Od Zosi.”

I dopiero wtedy zrozumiał, iż może przebaczenie już się zaczęło. Szkoda tylko, iż czasu, by to poczuć, zostało mu tak niewiele…