Wiem, iż byłam okropną matką. Przyszłam zobaczyć syna. — „Nie mam matki” — odparł i odszedł.
Gdy Wojciech skończył trzy lata, nasz rodzinny świat się rozpadł — mąż spakował rzeczy i odszedł. Bez słów, bez żalu. Zostałam sama z dzieckiem, bez wsparcia, z pustym portfelem i gorzkim urazem w sercu. Po kilku miesiącach przyjęłam propozycję wyjazdu do pracy za granicę — liczyłam, iż stanę na nogi i zapewnię synowi godną przyszłość.
Wojtka zostawiłam pod opieką mojej matki. To ona odprowadzała go do przedszkola, uczyła wierszyków, prasowała mundurek, gdy poszedł do pierwszej klasy. To babcia pocieszała go nocą, gdy płakał z tęsknoty. A ja… Wysyłałam paczki, pieniądze, listy. Ale przyjeżdżałam — rzadko. Zawsze coś stało na przeszkodzie: praca, codzienność, nowy związek.
Tak, zakochałam się. W innym mieście, w innym kraju, w innym mężczyźnie. I w pewnym momencie zrozumiałam, iż syn — nie pasuje do tego nowego życia. Próbowałam to ignorować, ale tak właśnie było. Stał się dla mnie czymś odległym, ciężkim, bolesnym przypomnieniem tego, od czego uciekłam.
Gdy Wojciech skończył szkołę, dostał się na uniwersytet. Uczył się świetnie. Zatrudnił się w międzynarodowej firmie i wyjechał do Niemiec. Latał po różnych krajach, rozwijał się zawodowo. Byłam z niego dumna, choć z daleka.
Pewnego razu we Francji poznał dziewczynę o imieniu Agnieszka. Okazało się, iż też pochodzi z Polski. Między nimi pojawiło się uczucie. niedługo zamieszkali razem. Gdy Agnieszka zaszła w ciążę, para wróciła do Warszawy, wzięła ślub i kupiła mieszkanie. Urodził im się syn, Kacper. Wojciech marzył o dużej rodzinie, ale żona miała inne zdanie — chciała jeszcze trochę czasu dla siebie.
Coraz częściej wyjeżdżał w delegacje, ale starał się to rekompensować pieniędzmi, prezentami, wyjazdami. Żył na wysokich obrotach, wierząc, iż postępuje słusznie.
Pewnego dnia wrócił z podróży wcześniej — spóźnił się prawie dwa miesiące. Agnieszki nie było w domu. Kacper bawił się z nianią. Dziewczyna wydawała się zmieszana, powiedziała, iż pani poszła na siłownię. Coś w jej głosie zdradzało kłamstwo. Gdy Wojciech wyjmował z walizki prezenty, syn podbiegł uradowany i, chwytając zabawkę, zawołał:
— Już taką mam! Wujek Bartek dał mi taką samą!
Wszystko stało się jasne. Agnieszka przyznała się: od ponad roku trwa jej romans z Bartkiem i nie zamierza tego ukrywać. „Zawsze gdzieś latasz, po prostu zmęczyłam się samotnością” — powiedziała.
Następnego dnia Wojciech złożył pozew o rozwód. „Nie zabraniam ci widywać syna. Ale mieszkanie jest moje. Znajdź sobie lokum z tym twoim kochankiem” — oznajmił spokojnie, ale stanowczo. Błagała, by zostawił im mieszkanie — mówiła, iż dziecku nie gdzie będzie spać. Ale był nieugięty.
Po dwóch tygodniach stała z synem pod drzwiami:
— Wyjeżdżamy z Bartkiem. Niech Kacper na razie zostanie z tobą. Jak się urządzimy, zabiorę go.
— Twój konkubent nie chce go widzieć, co?
Milczała.
Tak zaczęło się ich nowe życie we dwoje. Wojciech rzucił pracę, założył własny biznes, by być blisko syna. Kacper początkowo pytał o mamę, ale niedługo przestał. Agnieszka nie dzwoniła, nie przyjeżdżała. Wojciech nie chciał już się więcej żenić — zdrada zostawiła w jego sercu bliznę na zawsze.
Minęły lata. Kacper dorósł. Pewnego szarego wieczoru pod ich klatkę podeszła kobieta. Postarzała, z pełnym winy spojrzeniem.
— Ledwo was odnalazłam. Chcę zobaczyć syna. Wiem, iż wszystko zepsułam…
Kacper milcząco spojrzał na ojca. Ten skinął głową:
— Tak. To twoja matka.
Chłopak uniósł wzrok i cicho powiedział:
— Nie mam matki.
Odwrócił się i wszedł do domu. Stałam jak skamieniała. Patrzyłam jej w oczy i widziałam pustkę. Zrozumiałam — słów już nie potrzeba.
— Słyszałaś. Nie przychodź więcej.
Zatrzasnęłam drzwi i poszłam do syna. Tam, za tymi drzwiami, była moja prawdziwa rodzina.
