Zostałam porzucona na progu obcego mieszkania. Dwadzieścia pięć lat później przyszła do mnie sprzątać, nie rozpoznając w gospodyni tej samej córki, którą kiedyś zostawiła.
Kim jest dziecko bez korzeni? Nikim. Tylko widmem, które przypadkiem znalazło sobie skorupę.
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Mikołaj, cicho mieszając kawę na mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją odnaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna rzecz, która po niej została — kartka na tanim kocyku: „Wybacz mi”. Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Helena Kowalska i Jan Nowak, starsze bezdzietne małżeństwo, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i zobaczyli płaczący zawiniak. Mieli tyle człowieczeństwa, by nie odesłać mnie do domu dziecka, ale na miłość ich nie starczyło.
— Mieszkasz w naszym domu, Krysia, ale pamiętaj: jesteś dla nas obca, a my dla ciebie też — powtarzała mi Helena Kowalska każdego roku w rocznicę, kiedy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Miałam kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadałam ich zimne resztki. Ubrania kupowali na targowiskach — zawsze o dwa rozmiary za duże. „Dorosniesz” — mówiła. Tylko iż gdy dorastałam, rzeczy już się rozpadały ze starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „uliczna” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Gromadziłam w sobie wszystko: siłę, wściekłość, determinację. Każdy przezwisko, każdy zimny wzrok stawał się paliwem.
W wieku trzynastu lat zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szparze między podłogami. Pewnego dnia Helena Kowalska je znalazła.
— Ukradłaś? — spytała, ściskając pomięte banknoty. — Wiedziałam, iż krwi nie oszukasz…
— To moje. Zarobiłam — odpowiedziałam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— Więc płać. Za jedzenie. Za dach nad głową. Czas.
Do piętnastego roku życia pracowałam w każdą wolną chwilę. W siedemnastu zaczęłam studia w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i pudełkiem — w środku było moje jedyne skarb: zdjęcie mnie noworodka, wykonane przez pielęgniarkę, zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Ona nigdy cię nie kochała, Krysia — powiedziała mi na pożegnanie Helena Kowalska. — My też nie. Ale przynajmniejśmy nie kłamali.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema dziewczynami. Jadłam chińskie zupki. Uczyłam się do wyczerpania — tylko piątki, tylko stypendium. W nocy pracowałam w całodobowym sklepie. Koledzy z roku śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Pokażę jej, kogo odrzuciła.
Nie ma nic straszniejszego niż poczucie, iż jesteś nikomu niepotrzebny. Wrasta w skórę jak drzazgi, których nie da się wyrwać.
Mikołaj znał moją historię. Wiedział, jak się podniosłam. Jak szłam do przodu, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie przyniesie ci spokoju — powiedział kiedyś.
— Nie potrzebuję spokoju — odparłam. — Muszę zamknąć ten rozdział.
Życie jest nieprzewidywalne. Czasem rzuca szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zlecił nam zadanie: opracować strategię marketingową dla marki kosmetyków naturalnych.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wlałam w tę pracę. Gdy przedstawiałam projekt, w sali zapanowała cisza.
Tydzień później profesor wpadł do mojego biura:
— Krysia! Inwestorzy z Krakowa widzieli twoją prezentację. Chcą spotkania.
Zaproponował mi nie wynagrodzenie, ale udziały w starcie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później start-up wystrzelił. Mój udział zamienił się w pieniądze, o jakich nie śniłam. Wystarczyło na mieszkanie w centrum, na inwestycje.
Życie przyspieszyło. W wieku dwudziestu trzech lat miałam własne mieszkanie — przestronne, jasne. Przywiozłam tam tylko plecak i to pudełko. Przeszłość została za drzwiami.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Siedzisz ci na ramieniu duch — powiedział Mikołaj.
Przyznałam mu rację. Wtedy zaproponował pomoc. Mikołaj był nie tylko przyjacielem, ale też detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. I wreszcie znalazł ją.
Agnieszka Wiśniewska. Czterdzieści siedem lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach, w zrujnowanej kamienicy. Pracuje, gdzie się da. Dzieci nie ma. „Dzieci nie ma” — ta linia w akcie paliła mnie najbardziej.
Pokazał jej zdjęcie. Twarz zmęczoną życiem. Oczy, w których nie było iskry.
— Szuka pracy — powiedział Mikołaj. — Sprząta mieszkania. Jesteś pewna?
— Absolutnie — odpowiedziałam.
Daliśmy ogłoszenie. Mikołaj przeprowadził rozmowę w moim imieniu. Patrzyłam przez ukrytą kamerę.
— Ma pani doświadczenie, Agnieszko? — spytał oficjalnym tonem.
— Tak — gmerała spierzchniętymi palcami. — Hotele, biura… Bardzo się staram.
— Pracodawca jest wymagający. Potrzebna idealna czystość i punktualność.
— Rozumiem… Bardzo potrzebuję tej pracy…
Jej głos był złamany, postawa zgarbiona. Z dumy nie pozostał ślad.
— Zatrudniamy panią na próbę — powiedział Mikołaj.
Gdy wyszła, podeszłam do biurka. Zostawiła tam dowód osobisty. Dokument kobiety, która dała mi życie i zabrała miłość.
— Na pewno chcesz to kontynuować? — spytał Mikołaj.
— Teraz bardziej niż kiedykolwiek — odparłam.
Tydzień później pojawiła się w moim domu. Ze ścierkami i zapachem cytrynowego płynu. Przygarbiony cień przeszłości.
Pierwsze spotkanie uczyniłam krótkim. Skinęłam jej głową, udając zajętą.
Nie poznała mnie. W jej oczach było tylko pragnienie utrzymania pracy.
Patrzyłam, jak myje moje podłogi, prasujePatrzyłam, jak moja matka wyciera łzy ścierką, którą przed chwilą myła moje podłogi.
