„Kim jest dziecko bez korzeni? Nikim. Tylko duchem, który przypadkowo znalazł sobie powłokę.”
— Zawsze czułaś się jak duch? — zapytał Marek, mieszając powoli kawę w mojej przestronnej kuchni.
Spojrzałam na niego. Na jedynego człowieka, który znał całą prawdę. Tego, który pomógł mi ją odnaleźć — kobietę, która nosiła mnie pod sercem, a potem wyrzuciła jak niepotrzebny brudnopis.
Mój pierwszy krzyk nie stopił jej serca. Jedyna pamiątka po niej — kartka na tanim kocyku: „Wybacz mi.” Jedno słowo. Cała miłość, której nigdy nie miałam poznać.
Helena i Jan Kowalscy, starsze małżeństwo bezdzietne, znaleźli mnie wczesnym październikowym rankiem. Otworzyli drzwi i ujrzeli płaczący zawiniak. Mieli tyle człowieczeństwa, by nie oddać mnie do domu dziecka, ale na miłość ich nie starczyło.
— Mieszkasz u nas, Elżbieta, ale pamiętaj: jesteś nam obca i my tobie też — powtarzała mi Helena każdego roku w dniu, gdy mnie znaleźli.
Ich mieszkanie stało się moją klatką. Miałam kąt w przedpokoju z rozkładanym łóżkiem. Jadłam osobno, dojadając zimne resztki. Ubrania kupowali na targowisku: zawsze o dwa numery za duże. „Dorosniesz” — mówiła. Tyle iż gdy dorastałam, rzeczy rozpadały się ze starości.
W szkole byłam wyrzutkiem. „Podrzutek”, „bezdomna” — szeptano za moimi plecami.
Nie płakałam. Po co? Kipiałam w środku: gromadziłam siłę, wściekłość, determinację. Każde kopnięcie, każde zimne spojrzenie stawało się paliwem.
W trzynastym roku życia zaczęłam pracować: rozdawałam ulotki, wyprowadzałam psy. Pieniądze chowałam w szparze pod podłogą. Pewnego dnia Helena je znalazła.
— Ukradłaś? — spytała, ściskając pogniecione banknoty. — Wiedziałam, krew nie woda…
— To moje. Zarobiłam — odparłam.
Rzuciła pieniądze na stół:
— Tym lepiej. Zapłać za jedzenie. Za dach. Już czas.
W wieku piętnastu lat pracowałam każdej wolnej chwili. W siedemnastym roku dostałam się na uniwersytet w innym mieście. Wyjechałam z plecakiem i pudełkiem — tam było moje jedyne skarb: zdjęcie noworodka, zrobione przez pielęgniarkę, zanim „matka” zabrała mnie ze szpitala.
— Nigdy cię nie kochała, Ela — powiedziała mi na pożegnanie Helena. — My też nie. Ale przynajmniej byliśmy szczerzy.
W akademiku dzieliłam pokój z trzema współlokatorkami. Jadłam chińskie zupki. Uczyłam się do utraty tchu — same piątki, tylko stypendium. Nocami pracowałam w całodobowym sklepie. Koledzy śmiali się z moich znoszonych ubrań. Nie słyszałam ich. Słyszałam tylko głos w środku: Znajdę ją. Pokażę jej, kogo odrzuciła.
Nie ma nic straszniejszego niż uczucie, iż jesteś nikomu niepotrzebny. Wrasta pod skórę jak drzazgi, których nie da się wyjąć.
Marek znał moją historię. Wiedział, jak się podnosiłam. Jak rwałam do przodu, jakbym się dusiła.
— Wiesz, iż to nie da ci spokoju — powiedział kiedyś.
— Nie potrzebuję spokoju — odparłam. — Muszę zamknąć ten rozdział.
Życie bywa przewrotne. Czasem rzuca szansę tam, gdzie się nie spodziewasz. Na trzecim roku profesor zlecił nam opracowanie strategii marketingowej dla marki kosmetyków naturalnych.
Trzy dni nie spałam. Cały ból, cały głód uznania wylałam w tę pracę. Gdy prezentowałam projekt, w sali zapadła cisza.
Po tygodniu profesor wbiegł do mojego pokoju:
— Elżbieto! Inwestorzy z Krakowa widzieli twoją prezentację. Chcą spotkania.
Zaproponowali mi nie wynagrodzenie, a udział w starcie. Podpisałam, drżąc — nie miałam nic do stracenia.
Rok później start-up wystrzelił. Mój udział zamienił się w pieniądze, o jakich nie śniłam. Wystarczyło na wkład do mieszkania w centrum Warszawy, na inwestycje.
Życie nabrało tempa. W wieku dwudziestu trzech lat miałam własne mieszkanie — jasne, przestronne. Przywiozłam tam tylko plecak i to pudełko. Przyszłość zaczynała się teraz.
Ale szczęścia nie było. Tylko pustka.
— Masz ducha na ramieniu — powiedział Marek.
Przyznałam mu rację. Wtedy zaproponował pomoc. Był nie tylko przyjacielem, ale i detektywem. Dwa lata poszukiwań. Setki ślepych uliczek. W końcu ją znalazł.
Barbara Nowak. Czterdzieści siedem lat. Rozwiedziona. Mieszka na obrzeżach miasta w zaniedbanym bloku. Pracuje kGdy stanęła w moich drzwiach po raz ostatni, zrozumiałam, iż przebaczenie nie musi oznaczać zapomnienia.
