Pamiętam, iż zima 1950 roku w Polsce była tak przenikliwa, iż przenikała aż do kości. W ciemnym pokoju w starym, drewnianym domku na wsi, z wilgotnymi ścianami i zapachem pleśni, siedemnastoletnia Zofia wtedy już bratnia dusza walczyła z napadami porodowymi, trzymając się kurczowo pościeli. Była sama, oprócz położnej, starszej kobiety o szorstkich dłoniach i sercu przyzwyczajonym do tragedii.
Gdy w końcu przebił ciszę ostry płacz noworodka, Zofia poczuła, jakby dusza wróciła do ciała.
To piękna dziewczynka rzekła położna, owinęła ją w ciepły koc i położyła na piersi Zofii.
Zofia przytuliła dziecko niezdarnie, ciało wciąż drżało i było splamione krwią, ale w jej oczach zapłonęła matczyna czułość. Spojrzała na malutką istotkę z przekonaniem, iż nic i nikt nie rozdzieli ich.
Jednak euforia trwała zaledwie chwilę.
Drzwi otworzyły się z gwałtownym pociągnięciem, a jej matka, pani Helena, wkroczyli jak wichurę. Ubrana w czarny żal, choć nikt nie umarł, z wyrazem pogardy na twarzy.
Daj mi ją! zażądała, wyrywając niemowlę z ramion.
Nie, mamo! Daj mi ją! krzyczała Zofia, próbując wstać, choć sił brakowało.
Milcz! przerwała ją lodowatym głosem. Źle się urodziła. Ma ten ten zły los, który nie da jej przetrwać. Nie warto.
Zofia płakała, błagała, krzyczała w rozpaczy, ale matka nie ustępowała. Owinęła dziecko jeszcze mocniej, wyszła z pokoju i zamknęła drzwi z hukiem, który rozbrzmiał jak strzał w sercu Zofii.
Tej nocy siedziała z pustymi rękami, wykrzykując imię, którego nigdy nie wypowiedziała.
Lata mijały. W wiosce wszyscy wierzyli, iż jej córka, tak jak matka chciała, zmarła przy narodzinach. Zofia, zmuszona do milczenia, nauczyła się nosić sztuczny uśmiech, podczas gdy serce gnić w środku.
Wyszła z domu, gdy skończyła dwadzieścia pięć lat, nie odwracając się. Nie mogła wybaczyć, nie mogła zapomnieć, ale nie mogła też uleczyć rany.
Czas płynął jak opadłe liście. Zofia została nauczycielką w szkole podstawowej, żyła samotnie, bez męża i dzieci. W głębi duszy czuła, iż część niej wciąż leży zakopana w tamtym ciemnym pokoju.
Aż pewnego wiosennego popołudnia wróciła do rodzinnej wsi. Matka już nie żyła, a wraz z nią, być może, ostatnie ogniwa łańcucha, który ją więził.
Szła po centralnym rynku, tam gdzie jako dziecko bawiła się w piaskownicy. Zapach świeżo upieczonego chleba mieszał się z wonią zwiędłych kwiatów. Zofia miała usiąść na ławce, kiedy usłyszała: dziecinny śmiech, czysty, krystaliczny, jak szept przeszłości.
Odwróciła się.
I zobaczyła ją.
Dziewczynkę, może w wieku dziewięciu lat, bawiącą się szmacianą lalką. Miała nieuporządkowane warkocze, podniszczoną, kwiecistą sukienkę i migdałowe oczy, które lśniły niezwykłą łagodnością, światłem wywołującym w Zofii głęboki dreszcz.
Serce waliło jej jak młot.
Podeszła powoli, nogi drżały.
Cześć, piękna jak masz na imię? zapytała, głosem łamanym.
Dziewczynka spojrzała na nią bez strachu, z ciekawością.
Nazywam się Jadwiga odpowiedziała z uśmiechem.
Zofia poczuła, jak świat się zatrzymałej. Jadwiga. To imię, które kiedyś wymarzyła dla swojej córki, i które wciągnęła w siebie przez lata.
Kolana jej ustąpiły.
W tej chwili podeszła starsza kobieta, o zmarszczonej twarzy i dłoniach piekarza, i objęła dziewczynkę za ramię.
Czy ją zna? zapytała Zofię ostrożnie.
Ja widziałam ją i wydawała mi się znajoma wymamrotała.
Kobieta spuściła wzrok, wyraźnie niekomfortowo.
Mieszka ze mną od małego. Dostałam ją od pewnej pani, która mówiła, iż jej matka nie chciała dziecka i trzeba je ukryć. Nigdy nie poznałam pełnej historii
Zofia poczuła, jak dusza wycieka z ust.
To nieprawda! Kochałam ją! Odbierano mi ją! wykrzyknęła, nie mogąc już dłużej trzymać się w ryzach.
Piekarka cofnęła się o krok, zaskoczona.
Dziewczynka, patrząc w milczeniu, podeszła bliżej.
Czy ty jesteś moją mamą? zapytała, bez dramatu, w brutalnej prostocie dziecka.
Zofia padła na kolana i popłynęła łzami.
Tak, kochanie jestem twoją mamą. Wybacz, iż nie szukałam cię wcześniej. Że nie znalazłam cię.
Dziewczynka przytuliła ją, nie mówiąc nic. Jej małe ciało było ciepłe, prawdziwe, jej własne.
Tamtego dnia Zofia zrozumiała, iż życie czasem daje drugą szansę. Nie liczyły się skandale, spojrzenia sąsiadów ani stracone lata. Odnalazła swoją córkę.
I już nigdy nie pozwoli, by ktoś ją odebrał.
