Przez całe życie marzyłem o tym, by być na miejscu brata, ale niedługo wszystko się zmieniło.
Moja mama zaszła ze mną w ciążę mając osiemnaście lat. Ojciec nas opuścił, gdy tylko dowiedział się o tym — nie chciał rodziny, tylko wieczne imprezy i przyjaciół. Rodzice mamy, moi dziadkowie, byli wściekli. W małym miasteczku pod Warszawą dziecko bez ślubu było hańbą, więc dziadek wyrzucił ją z domu, krzycząc: „Nie chcę widzieć tak nieodpowiedzialnej córki!” Nie potrafię sobie wyobrazić, co wtedy czuła — młoda, samotna, z niemowlęciem na rękach. Ale przetrwała: poszła zaocznie na studia, znalazła pracę i harowała ponad siły. Przydzielili jej pokój w akademiku, i zaczęliśmy życie we dwoje. Musiałem gwałtownie dorosnąć — chodziłem po zakupy, sprzątałem, odgrzewałem jedzenie. Zabawy? Nie było na nie czasu. Od małego byłem dla niej oparciem, jej jedynym mężczyzną.
Nigdy się nie skarżyłem — byłem z tego dumny. Ale niedługo w naszym życiu pojawił się Wiktor. Lubiłem go: przynosił cukierki, częstował smakołykami, dbał o mamę. Ona rozkwitła przy nim i pewnego dnia powiedziała: „Wyjdziemy za mąż z Wiktorem i przeprowadzimy się do dużego domu”. Byłem przeszczęśliwy — marzyłem o prawdziwym ojcu i miałem nadzieję, iż Wiktor nim zostanie. Na początku było jak w bajce. Miałem swój kąt, mogłem odpoczywać, słuchać muzyki, czytać książki. Wiktor pomagał mamie, a jej oczy promieniały z radości.
Jednak potem ogłosiła, iż spodziewa się dziecka. A niedługo Wiktor powiedział: „Stachu, będziesz musiał przenieść się do schowka. Tam będzie pokoik dla dziecka”. Nie rozumiałem: w domu było pełno pokoi, dlaczego akurat ja? Następnego dnia moje rzeczy już leżały w ciasnej komórce, gdzie ledwo mieściło się łóżko. To było niesprawiedliwe, ale milczałem — przywykłem do znoszenia takich rzeczy.
Kiedy urodził się braciszek Michałek, zaczął się koszmar. Jego krzyki nie dawały mi spać, chodziłem jak zombie. W szkole oceny zaczęły spadać, nauczyciele mnie karcili, a mama krzyczała: „Musisz być przykładem dla brata! Przestań nas kompromitować, leniuchu!” Michałek dorastał, a moje obowiązki się mnożyły: miałem z nim spacerować i wozić wózek po podwórku. Koledzy śmiali się ze mnie, a ja się czerwieniłem ze wstydu, ale milczałem. Wszystko, co najlepsze — zabawki, ubrania — było kupowane dla Michałka. Prosiłem o coś dla siebie, a Wiktor sucho odpowiadał: „Nie ma pieniędzy”. Odprowadzałem brata do przedszkola, odbierałem, karmiłem, sprzątałem dom — żyłem z nadzieją, iż kiedyś dorośnie i da mi spokój.
Michał poszedł do szkoły, a mama kazała mi mu pomagać w nauce. Był rozpieszczony, kapryśny — uczył się okropnie, a moje próby zmobilizowania go kończyły się jego skargami do mamy. Zawsze stawała po jego stronie, a ja dostawałem reprymendę: „Jesteś starszy, musisz być cierpliwszy!” Przenosili go z jednej szkoły do drugiej, ale wszędzie miał problemy. W końcu oddali go do prywatnej szkoły, gdzie za pieniądze przymykano oko na jego kiepskie wyniki. Ja poszedłem do technikum na mechanika samochodowego — nie dlatego, iż chciałem, ale by uciec z domu.
Potem były kursy zaoczne, praca — harowałem dzień i noc, oszczędzałem na własne mieszkanie. Wziąłem ślub, znalazłem spokój. A Michał? Wiktor podarował mu mieszkanie, ale on i tak mieszka z rodzicami, wynajmuje je i trwoni pieniądze na bzdury. Nie chce pracować, wyleguje się przed telewizorem. Pewnego razu w Nowy Rok zebraliśmy się u rodziców. Przyszła jego kolejna dziewczyna, Lena. Przez przypadek usłyszałem ich rozmowę w kuchni.
— Masz szczęście z bratem — mówiła do mojej żony, Tani. — Stach to taki pracuś, odpowiedzialny. Dlaczego Michałek nie jest taki? Proszę go, żeby się z nami zamieszkał, założył rodzinę, a on tylko trzyma się mamy. Ma pieniądze z wynajmu, a co z tego?
— Tak, Stach to odpowiedzialny chłopak — uśmiechnęła się Tania. — Rzuć Michała, nie jest ciebie wart. Z niego nie będzie męża.
Zamarłem. Michał zmieniał dziewczyny jak rękawiczki, ale żadna nie zostawała — mama je wszystkie przepędzała, uznając za niegodne jej „złotego chłopca”. A on się nie sprzeciwiał, żył w swojej lenistwie jak w kokonie. I wtedy zrozumiałem: już mu nie zazdroszczę. Wszystko, o czym marzyłem — bycie na jego miejscu — okazało się pustką. Los dał mi próby, ale także nagrodził za nie. Mam rodzinę, kochającą żonę, córkę, dom, który zbudowałem własnymi rękoma. Jestem z siebie dumny i po raz pierwszy w życiu nie żal mi tego, iż nie jestem Michałem. Moje życie to moja wygrana, cierpieniem wypracowana i prawdziwa.
