Kasia nerwowo przechadzała się po swoim małym mieszkaniu w Krakowie, ściskając w dłoni telefon, na którym wyświetlało się kolejne powiadomienie o zaległej płatności. Serce ściskało jej się z niepokoju: jak teraz wykarmi rodzinę, skoro jej córka i zięć ciążyli na jej barkach? Wszystko zaczęło się, gdy najstarsza córka, Kinga, mająca dziewiętnaście lat, oznajmiła, iż spodziewa się dziecka i chce wyjść za mąż.
Wcześniej Kasia pracowała z koleżanką, Martą, rozsądną i troskliwą kobietą. Marta sama wychowywała dwie córki: Kingę, dziewiętnastolatkę, i młodszą Olę, dziesięcioletnią. Do tej pory Marta nie narzekała. Kinga pilnie uczyła się na uniwersytecie, Ola błyszczała w szkole. Obie były posłuszne, wzorowe, a Marta była z nich dumna, mimo trudów życia samotnej matki.
Lecz w drugim roku studiów Kinga poznała swoją pierwszą miłość, Kamila. Młodzieniec pochodził z innego regionu, ale Marta, po bliższym poznaniu, zaakceptowała wybór córki. Kamil wydał się jej miły, szczery, nie z tych, którzy wykorzystują innych. gwałtownie zakochana para postanowiła zamieszkać razem. Aby uniknąć wynajmowania mieszkania, wprowadzili się do Marty. Nie podobało jej się to pośpiechem: córka miała zaledwie dziewiętnaście lat, powinna najpierw skończyć studia, stać się niezależna. Ale nie było wyjścia.
Mieszkanie Marty miało trzy pokoje, ale były malutkie, a przestrzeni i tak brakowało. Przybycie Kamila, przyszłego zięcia, tylko pogorszyło sytuację. Marta pogodziła się z tym, aż odkryła powód ich pośpiechu: Kinga wyznała, iż jest w ciąży i chce wziąć ślub. Marta poczuła, jak ziemia usuwa się jej spod nóg. Jej córka, ledwo wkraczająca w dorosłość, miała już zostać matką.
Kamil nie pracował. Tak jak Kinga, był studentem dziennym, i żadne z nich nie chciało przejść na studia zaoczne. Mimo to zorganizowali wystawny ślub, jak z hollywoodzkiego filmu. Wybrali jedną z najdroższych restauracji w Krakowie, zaprosili tłum gości, a Kinga zamówiła suknię od projektanta, jakby miała wyjść na wybieg. Marta próbowała protestować, tłumacząc, iż nie stać ją na takie wydatki, ale Kinga, kładąc dłoń na brzuchu, wybuchnęła płaczem:
Mamo, chcesz pozbawić wnuka?
Zaciśnięta zębami, Marta zapłaciła za wszystko. Wyciągnęła oszczędności, nadwyrężyła domowy budżet, a choćby wzięła kolejny kredyt. Miała nadzieję, iż po ślubie młodzi wezmą się w garść, znajdą pracę, staną się samodzielni. Ale jej nadzieje rozsypały się jak domek z kart. Kinga i Kamil zostali u niej, nie szukając choćby dorywczej pracy.
Rodzice Kamila podarowali im używany samochód. Para jeździła po mieście jak na wakacjach, podczas gdy rodzice pana młodego płacili za paliwo, wiedząc, iż ich syn nie ma grosza przy duszy. Resztę jedzenie, rachunki, ubrania musiała pokrywać Marta. Młodzi choćby nie znali ceny chleba. Gdy Marta wspominała o wydatkach, Kinga przewracała oczami:
Mamo, my się uczymy, co mamy robić?
Kinga nie zamierzała oszczędzać. Pokazała matce katalog wózków i łóżeczek, najmodniejsze i najdroższe modele. Marta, z przeciętną pensją, oniemiała.
Kinga, mnie na to nie stać! Mam twój kredyt studencki, Olę do wychowania
Żartujesz? oburzyła się córka. Będziesz babcią i robisz problemy?
Marta czuła, jak w niej narasta cicha złość. To oni zdecydowali się na dziecko, ale to ona miała je utrzymywać? Dźwigała całą rodzinę, pracowała do wyczerpania, a pieniędzy wciąż brakowało. Kredyt na studia Kingi wisiał nad nią jak miecz Damoklesa, Ola potrzebowała uwagi, a młodzi żyli jak w bajce.
Pewnego dnia Marta straciła cierpliwość. Wróciła z pracy wykończona, po tym jak szef ją zrugał za spóźnienie musiała zrobić zakupy dla wszystkich. W domu zastała scenę, która ją zamroziła: Kinga i Kamil, rozbawieni, przeglądali czasopismo z artykułami dla niemowląt, wybierając łóżeczko warte połowę jej miesięcznej pensji. Ola w kącie cicho rysowała, a w zlewie piętrzyła się góra brudnych naczyń.
Mam jeszcze za was zmywać? huknęła Marta, rzucając torby na podłogę.
Mamo, no co ty! krzyknęła Kinga. My zajmujemy się dzieckiem!
Wy czekacie na dziecko, ale ja mam płacić? drżała ze złości Marta. Koniec z tym! Albo znajdziecie pracę, albo wyprowadzka!
Kinga wybuchnęła płaczem, Kamil zbladł, ale Marta pozostała nieugięta. Dała im miesiąc na znalezienie choćby dorywczej pracy.
Inaczej przeprowadzicie się do rodziców Kamila. Niech was utrzymują.
Kinga i Kamil próbowali ją zmiękczyć, ale Marta już nie ulegała łzom. Kochała córkę, ale zrozumiała: bez granic ją zrujnują. Ola, widząc jej cierpienie, pewnego dnia przytuliła ją i szepnęła:
Mamo, ja tak nigdy nie zrobię.
Marta uśmiechnęła się przez łzy. Dla młodszej córki była gotowa walczyć. A co z Kingą i Kamilem? Czekała ich rzeczywistość, a Marta nie zamierzała już być ich kołem ratunkowym.
