To był zwykły wieczór. Z trudem ułożyłam córeczkę, w końcu pozwoliłam sobie usiąść na chwilę i nalać ostudzonej herbaty. Cały dzień nie miałam czasu ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie tylko dziecko. To cały świat, który wymaga cię w całości: każdą twoją komórkę, każdy nerw, każdą minutę snu. Odkąd mój mąż odszedł — po prostu pewnego dnia spakował rzeczy i zniknął — żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę nocą, rachunki, których nie miałam z czego zapłacić, wieczne uczucie niepokoju i samotności. Ale była ona. Moja córka. Malutka istotka, za którą łapałam się każdego dnia.
I nagle — pukanie do drzwi. Ostre, natarczywe. Otworzyłam, a w progu stała teściowa. choćby jej nie poznałam od razu — przez cały czas od odejścia męża nie dała znać o sobie ani razu. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz stała jak gdyby nigdy nic.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiadłyśmy. W powietrzu zawisło napięcie, jakby zgęstniało. Patrzyła na mnie, mrużąc oczy, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. Nagle zaczęła mówić:
— Wiem, iż jest ci teraz ciężko — zaczęła. — Zostałaś sama, bez męża, bez pieniędzy, z dzieckiem na ręku. Ale przyszłam z propozycją. Nie, choćby nie propozycją — z rozwiązaniem. Z tym, co należy zrobić.
Słowa jakby uderzyły w podłogę. Nie „jak mogę pomóc”, nie „w czym ci pomóc”, tylko co masz zrobić. Przebił mnie dreszcz niepokoju.
— Oddaj nam dziecko — powiedziała. — Ja i mąż je wychowamy. Ty jeszcze masz życie przed sobą, jesteś młoda, będziesz mieć nową rodzinę, porządnego męża. Zaczynasz od nowa. A dziewczynka — my się nią zajmiemy.
Zamarłam. Wydawało mi się, iż źle usłyszałam.
— Przepraszam, co? — ledwie wyszeptałam.
— Nie radzisz sobie, to widać. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy mogą dać mu wszystko. A ty co? Ani forsy, ani stabilizacji, ani perspektyw. Chcesz się dalej męczyć? A dziecko będzie cierpieć. Nie robisz mu przysługi, trzymając je na siłę.
W uszach mi zadzwoniło. Przycisnęłam ręce do brzucha, jakby chciałam się ochronić. To nie była troska. To był ultimatum, propozycja odebrania mi córki — podana jako akt miłosierdzia.
— Chcecie, żebym… zrezygnowała z własnego dziecka? — powiedziałam, czując, jak podchodzi mi mdłość.
— Tak. To będzie słuszne. Ona dostanie to, czego ty nie możesz jej dać. A ty się uwolnisz.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zadrżały mi kolana. Jak podniosłam na nią wzrok — na kobietę, która trzymała mojego męża pod butem całe życie, która manipulowała, wypominała, łamała wolę, a teraz postanowiła złamać i moją.
— Proszę wyjść. Natychmiast — powiedziałam spokojnie, choć w środku wszystko płonęło.
— Pomyśl — dodała. — Póki nie jest za późno.
— WYNOCHA! — głos mi się załamał.
Wyszła. A ja zamknęłam za nią drzwi, osunęłam się po ścianie i długo siedziałam na podłodze, tuląc śpiące dziecko. Serce tłukło mi się, jakbym przebiegła maraton. Gładziłam malutkie paluszki i szeptałam:
— Nikomu. Nikomu cię nie oddam.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie chcą odebrać to, co jest droższe niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam córkę pod sercem, jak bałam się o nią na każdej wizycie u lekarza, jak po raz pierwszy przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie zasługuję, by być jej matką — tylko dlatego, iż jest mi ciężko.
Tak, jest mi ciężko. Tak, płaczę w nocy. Tak, mam pustą lodówkę i długi. Ale to moje dziecko. I walczę o nie każdego dnia. Wypruwam sobie żyły, żeby je wykarmić. Uczę się być silna — dla niego. Trzymam się — przez niego.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto w nim widzi tylko przedmiot do przekazania z rąk do rąk.
Od tamtego dnia nie wpuściłam teściowej ani razu. I nigdy tego nie pożałuję. Bo tamtego wieczoru zrozumiałam jedno: mogę zostać na tym świecie zupełnie sama, ale mojego dziecka nigdy nie zdradzę.
