To był zwykły wieczór. Z trudem ukołysałam córeczkę, wreszcie pozwoliłam sobie usiąść na chwilę i napić się ostudzonej herbaty. Przez cały dzień nie miałam czasu ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie tylko dziecko — to cały świat, który pochłania cię bez reszty: każdą komórkę, każdy nerw, każdą chwilę snu. Odkąd mój mąż odszedł — po prostu spakował rzeczy i zniknął — żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę nocami, rachunki, których nie miałam z czego zapłacić, nieustanny niepokój i samotność. Ale była ona. Moja córka. Malutka, krucha istota, dla której trzymałam się każdego dnia.
Wtedy usłyszałam pukanie do drzwi. Gwałtowne, natarczywe. Otworzyłam — i na progu stała teściowa. Nie poznałam jej od razu. Od odejścia męża nie dała znaku życia. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz stała, jakby nic się nie stało.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiadłyśmy. W pokoju zawisło napięcie, powietrze stało się gęste. Patrzyła na mnie zmrużonymi oczami, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. Nagle przemówiła.
— Wiem, iż jest ci ciężko — zaczęła. — Zostałaś sama, bez męża, bez grosza przy duszy, z dzieckiem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. Nie, choćby nie propozycją — z decyzją. Z tym, co trzeba zrobić.
Jej słowa uderzyły we mnie niczym kamienie. Nie “jak ci pomóc”, nie “czym się wspomóc”, tylko co *powinnam* zrobić. Przeszył mnie dreszcz.
— Oddaj nam dziecko — powiedziała. — Ja i mój mąż się nim zajmiemy. Ty jesteś młoda, jeszcze wszystko przed tobą, znajdziesz porządnego męża. Zaczynasz od nowa. A dziewczynka — będziemy o nią dbać.
Zamarłam. Myślałam, iż przesłyszałam się.
— Co? — wyszeptałam ledwie słyszalnie.
— Nie radzisz sobie, to widać. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy zapewnią mu wszystko. A ty co? Ani grosza, ani stabilizacji, ani perspektyw. Chcesz tak dalej się męczyć? A dziewczynka będzie cierpieć. Nie robisz jej przysługi, trzymając ją przy sobie.
W uszach zaczęło mi dzwonić. Przycisnęłam dłonie do brzucha, jakbym chciała się osłonić. To nie była troska. To był ultimatum — propozycja odebrania mi córki, podana jako akt łaski.
— Chcecie, żebym… porzuciła własne dziecko? — wyrzuciłam z siebie, czując, jak w gardle zbiera mi się gorycz.
— Tak. To będzie najlepsze. Dostanie to, czego ty nie możesz jej dać. A ty się uwolnisz.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zadrżały mi kolana. Jak spojrzałam w jej oczy — w oczy kobiety, która trzymała mojego męża w żelaznym uścisku przez całe życie, manipulowała, oskarżała, łamała wolę, a teraz przyszłam ja.
— Niech pani wyjdzie. Natychmiast — powiedziałam spokojnie, choć w środku płonęłam.
— Pomyśl — dodała. — Póki jeszcze możesz.
— WYJŚĆ! — krzyknęłam, głos mi się załamał.
Wyszła. Zamknęłam drzwi, osunęłam się na podłogę i długo siedziałam, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi jak po maratonie. Gładziłam malutkie paluszki i szeptałam:
— Nikomu. Nikogo ci nie oddam.
Tamtej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy odbierają to, co jest ci droższe niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam córeczkę pod sercem, jak drżałam o nią na każdej wizycie u lekarza, jak pierwszy raz przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie jestem godna być jej matką — bo jest mi ciężko.
Tak, jest ciężko. Tak, płaczę w nocy. Tak, lodówka świeci pustkami, a długi rosną. Ale to moje dziecko. I walczę o nie każdego dnia. Wypruwam sobie żyły, żeby je wykarmić. Uczę się być silna — dla niego. Trwam — dla niego.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą, niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto uważa je za rzecz do przekazania.
Od tamtego dnia nie wpuściłam teściowej do domu. I nigdy tego nie pożałuję. Bo tamtego wieczoru zrozumiałam jedno: mogę zostać na tym świecie zupełnie sama, ale swojego dziecka nigdy nie zdradzę.
