Był zwykły wieczór. Z trudem ułożyłam córeczkę do snu, w końcu pozwoliłam sobie na chwilę oddechu i napiłam się ostudzonej herbaty. Cały dzień nie miałam czasu choćby zjeść. Niemowlę to nie tylko dziecko – to cały świat, który pochłania cię bez reszty: każdą myśl, każdą sekundę, każdy oddech. Od kiedy mój mąż odszedł – po prostu spakował rzeczy i zniknął – żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę, rachunki, których nie miałam z czego zapłacić, ciągły niepokój i samotność. Ale była ona. Moja córka. Malutka istotka, dla której walczyłam o każdy dzień.
I nagle – pukanie do drzwi. Ostro, natarczywie. Otworzyłam i na progu stała moja teściowa. Prawie jej nie poznałam – przez cały ten czas nie odezwała się ani słowem. Ani jeden telefon, ani odrobina wsparcia, ani pytanie o wnuczkę. A teraz – stała, jakby nic się nie stało.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiadłyśmy. W powietrzu zawisło napięcie, gęste jak smoła. Patrzyła na mnie zmrużonymi oczami, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. W końcu odezwała się.
— Wiem, iż ci teraz ciężko — zaczęła. — Zostałaś sama, bez męża, bez grosza, z dzieckiem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. Nie propozycją – z decyzją. Z tym, co trzeba zrobić.
Słowa uderzały o podłogę jak kamienie. Nie „jak mogę pomóc”, nie „co mogę zrobić”, ale co ja powinnam. Przebiegł mnie dreszcz.
— Oddaj nam dziecko — powiedziała. — Ja i mąż zajmiemy się wychowaniem. Jesteś młoda, jeszcze sobie ułożysz życie, znajdziesz porządnego męża. Zaczniesz od nowa. A dziewczynka – my się nią zaopiekujemy.
Zamarłam. Myślałam, iż źle usłyszałam.
— Przepraszam, co? — wyszeptałam.
— Nie radzisz sobie, to widać. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy zapewnią mu wszystko. A ty co? Ani grosza, ani stałego miejsca, ani przyszłości. Chcesz się dalej męczyć? A dziecko będzie cierpieć. Nie robisz jej przysługi, trzymając je przy sobie.
W uszach mi dzwoniło. Przycisnęłam ręce do brzucha, jakby to mnie mogło ochronić. To nie była troska. To był ultimatum – propozycja odebrania mi córki, podana jako akt łaski.
— Chce pani, żebym… porzuciła własne dziecko? — spytałam, czując, jak rośnie we mnie mdłość.
— Tak. To będzie adekwatne. Ona dostanie to, czego ty nie możesz jej dać. A ty będziesz wolna.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zadrżały mi kolana. Jak spojrzałam na nią – kobietę, która trzymała mojego męża w żelaznej ryzie przez całe życie, która manipulowała, wyrzucała, łamała wolę, a teraz postanowiła złamać i moją.
— Niech pani wyjdzie. Natychmiast — powiedziałam spokojnie, choć w środku płonęłam.
— Zastanów się — dodała. — Póki jeszcze możesz.
— WON! — krzyknęłam, głos mi się załamał.
Wyszła. Zamknęłam drzwi, osunęłam się przy nich na podłogę i długo siedziałam, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi jak po maratonie. Gładziłam malutkie paluszki i szeptałam:
— Nigdy. Nikomu cię nie oddam.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie chcą odebrać to, co jest dla ciebie cenniejsze niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam ją pod sercem, jak bałam się o nią na każdym badaniu, jak po raz pierwszy przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie jestem godna być jej matką – tylko dlatego, iż jest mi ciężko.
Tak, jest mi ciężko. Tak, płaczę w nocy. Tak, mam pustą lodówkę i długi. Ale to moje dziecko. I walczę o nią każdego dnia. Wypruwam sobie żyły, żeby ją wykarmić. Uczę się być silna – dla niej. Trzymam się – dla niej.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. I lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto traktuje je jak przedmiot do przekazania.
Od tamtego dnia nigdy więcej nie wpuściłam teściowej do domu. I nigdy tego nie pożałuję. Bo tamtego wieczoru zrozumiałam jedno: mogę w tym świecie zostać zupełnie sama, ale swojej córki nigdy nie zdradzę.
