„Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta!” – krzyknęłam do słuchawki. I mama już więcej nie zadzwoniła…
Nazywam się Kasia Lewandowska i mieszkam w Płocku, gdzie wieża kościelna stoi pośrodku Wisły, niczym niemy wyrzut przeszłości. Nigdy nie zapomnę tego dnia. „Nie dzwoń do mnie więcej, mamo, jestem zajęta!” – wyrzuciłam z siebie do telefonu, wściekle odkładając słuchawkę. Wówczas wydawało mi się, iż mam rację. Praca przytłaczała mnie jak imadło, terminy były napięte do granic możliwości, a nerwy napięte niczym struny. Telefonaty mamy – jej nieustanne „Zjadłaś coś? Jak się masz? Nie jesteś zmęczona?” – doprowadzały mnie do szaleństwa. Dusiłam się pod ciężarem jej troski, brakowało mi powietrza, by po prostu żyć po swojemu. W tamtej chwili pragnęłam tylko jednego – ciszy.
A mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani choćby po tygodniu. Początkowo tego nie zauważyłam – byłam zbyt zanurzona w chaosie swojego życia. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie nękał mnie głupimi pytaniami, nie przypominał, iż nie jestem panią swojego losu. Byłam wolna – tak mi się zdawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej kawy, nagle przyszła mi do głowy myśl: dlaczego jej głos nie rozbrzmiewa w mojej głowie? „Obraziła się? Duma jej nie pozwala?” — zastanawiałam się, spoglądając na telefon. Brak nieodebranych połączeń, żadnych wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić do niej sama. Dzwonki rozbrzmiewały jeden za drugim, ale odpowiedzi nie było. „Oczywiście, skoro ją odtrąciłam, teraz mnie ignoruje”, — parsknęłam, zirytowana jej uporem. Następnego dnia znów zadzwoniłam — wciąż cisza. W piersi zaczął mnożyć się lodowaty lęk. Co, jeżeli coś się stało? Przypomniały mi się jej słowa, wypowiedziane kiedyś cicho, z ciepłem: „Zawsze będę blisko, jeżeli zechcesz porozmawiać”. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce zamarło z przerażenia.
Rzuciłam wszystko — pracę, obowiązki, plany — i pospieszyłam do niej do wioski pod Płockiem, gdzie mieszkała od kilku lat. Otwierając drzwi jej domu własnymi kluczami, czułam, jak krew pulsuje mi w skroniach. W środku panowała cisza — martwa, przygniatająca cisza. Zawołałam: „Mamo?” — mój głos drżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zsiniałych dłoniach. Oczy zamknięte, twarz spokojna, jakby tylko zasnęła. ale wiedziałam — jej już nie ma.
Na stoliku obok łóżka stał kubek z herbatą — zimny, nietknięty, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami — na pierwszej stronie było moje dziecięce zdjęcie: ja, mała, siedzę jej na kolanach, a ona się uśmiecha, obejmując mnie. Łzy zamgliły mi wzrok, w gardle stanął szloch. „Kiedy się to stało? Dzwoniła do mnie na pożegnanie? Chciała się pożegnać?” Schwyciłam jej telefon — ręce drżały, jakbym miała gorączkę. Ostatni wybierany numer — mój. Data — ten dzień, kiedy krzyknęłam, by zniknęła z mojego życia. Posłuchała mnie. Już więcej nie zadzwoniła.
Teraz dzwonię ja. Każdego dnia, każdego wieczoru. Wybieram jej numer, słucham niekończących się dzwonków, mając nadzieję na cud, który się nie zdarzy. Cisza w słuchawce tnie mocniej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała tam sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odepchnęłam — brutalnie, bezlitośnie. Praca, stres, obowiązki — wszystko, co wydawało się ważne, wpadło w otchłań, pozostawiając mnie z pustką, której nie da się wypełnić. Ona chciała się tylko mną troszczyć, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nicią, która trzymała nas razem, a ja sama ją zerwałam.
Przechadzam się po jej domu, dotykam jej rzeczy — stary koc, wytarty kubek, album ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń do mnie!” — stały się jej wyrokiem i moim przekleństwem. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo swojej winy. Ona już więcej nie zadzwoni, a ja nie przestanę do niej dzwonić — w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, ona mi wybaczy. Ale cisza — to moja wieczna odpowiedź, i z nią teraz żyję, niosąc ten ból jak ciężki krzyż.
