«Mamo, lepiej teraz nie przychodź»: Jak córka odrzuciła matkę, gdy ta stała się «nieatrakcyjna»
— Mamo, ty… może jednak zostań w domu? — szepnęła Kinga, wiążąc sznurowadła w przedpokoju. — Dzięki za wszystko, ale teraz… nie jest dobry moment. Odpocznij, zajmij się sobą.
Torba z dziecięcymi zabawkami już wisiała na moim ramieniu, płaszcz prawie zapięty. Zwykle o tej porze jechałam do córki na Mokotów, by pilnować małej Zosi, gdy Kinga biegała na fitness. Rutyna: przytulanie wnuczki, powrót do swojej kawalerki na Ursynowie. Tym razem coś się zatrzęsło. Zamarłam jak skamieniała.
Co zrobiłam nie tak? Źle przewinęłam? Nakarmiłam za późno? A może spojrzałam niewłaściwie?
Nie. Powód okazał się prostszy i boleśniejszy.
Chodziło o teściów. Zamożni, wpływowi — postanowili codziennie odwiedzać wnuczkę. Rozkładali w salonie drogie zabawki edukacyjne, pili herbatę z porcelany, którą sami podarowali. Mieszkanie też było ich prezentem ślubnym.
Ich meble, ich herbaciane specjały w ozdobnej puszce… I Zosia — teraz jakby też ich. A ja? Okazałam się zbędna.
Ja, pracownica PKP z trzydziestoletnim stażem, kobieta w zwykłej bluzie i buciorach na płaskim obcasie.
— Spójrz na siebie — powiedziała Kinga. — Przytyłaś, siwizna przebija spod farby. Te swetry… niemodne. A ten zapach… starych przedziałów. Rozumiesz?
Milczałam. Cóż mogłam odpowiedzieć?
Gdy wyszła, spojrzałam w lustro. Zobaczyłam zmęczoną twarz w zniszczonym swetrze, policzki czerwone od wstydu. Nagły wstręt do siebie — jak burza w środku słonecznego dnia. Wyszłam na osiedlowy plac zabaw, by złapać powietrze. Łzy paliły jak kwas.
Wróciłam do swojej klitki. Wyjęłam komórkę z dawnymi zdjęciami: Kinga z warkoczykami, Kinga na studiach, ślub w białym kościele, Zosia w wózku.
Moje życie w kilku migawkach. Wszystko, dla czego żyłam. jeżeli mówią «nie przychodź» — znaczy, czas ustąpić. Spełniłam rolę. Teraz nie wolno zawadzać. Nie psuć im wizerunku. Może kiedyś znów będą potrzebować…
Minęły tygodnie. Telefon zadzwonił niespodziewanie.
— Mamo… — głos Kingi drżał. — Przyjedź? Niania zwolniła się, teściowie… pokazali prawdziwe oblicze. A Marek wyjechał na golfa. Zostałam sama.
Zawahałam się. Odpowiedziałam spokojnie:
— Wybacz, córeczko. Muszę najpierw… zadbać o siebie. Stać się «godną», jak mówiłaś. Jak się uda — może wpadnę.
Odłożyłam słuchawkę. Uśmiechnęłam się po raz pierwszy od miesięcy. Smutno, ale z dziwną ulgą.
