Niebieskie oczy ze snu
Marek nie znał matczynej pieszczoty ani ojcowskiego głosu. Nie pamiętał nic poza szarymi, jednakowymi korytarzami i cichymi krokami wychowawczyń. Jakby nie przyszedł na świat z łona kobiety, ale wyłonił się ze ścian domu dziecka w Łodzi. Inni mieli strzępy wspomnień — kołyskę, zapach perfum, ciepłe dłonie. On — tylko chłód plastikowych zabawek i szmer wody w umywalce.
Lecz nocą wszystko stawało się inne.
We śnie odwiedzała go kobieta. Siadała obok, obejmowała, głaskała po głowie i cicho szeptała coś dobrego. Miała oczy jak wiosenne niebo po burzy — czyste, błękitne, nieskończenie bliskie. Budził się i leżał wpatrzony w sufit, nie śmiał się poruszyć, by nie roztrwonić ciepła tego snu. Cały dzień potem był cichy, ale mniej posępny — jakby cząstka jej czułości w nim zostawała.
W rzeczywistości było inaczej. Codziennie do domu dziecka przychodzili „goście” — potencjalni rodzice adopcyjni. Dzieci przebierały się, recytowały wierszyki, nakładały sztuczne uśmiechy. Przepychały się, przerywały sobie, walczyły o uwagę. A Marek stał z boku. Nie błaznował, nie uśmiechał się, nie łasił — czekał. Nie byle kogo. Tę właśnie kobietę z oczami ze snu.
— Marek, no uśmiechnij się, no proszę! — błagała wychowawczyni.
Lecz on tylko uparcie marszczył czoło i odwracał wzrok. Wiedział, iż nie pójdzie z obcymi. On ją pozna — tę, która mu się śni.
Pewnego dnia przyjechała delegacja — z okazji rocznicy placówki. Kamery, fotoreporterzy, mnóstwo nieznanych twarzy. Marek, jak zwykle, usiadł w kącie, by nie przeszkadzać. Ale wzrok przykuła jedna kobieta. Wysoka, szczupła, z krótką fryzurą i tym samym — do bólu znajomym — uśmiechem. A oczy… te same! Oddech mu się zatrzymał.
I nagle — spojrzała prosto na niego. Ich spojrzenia się spotkały, a on po raz pierwszy w życiu… uśmiechnął się.
Wychowawczyni upuściła kubek z herbatą. Przez sześć lat w domu dziecka Marek nigdy się nie uśmiechnął. A teraz — nagle, sam z siebie, jasno i szczerze.
Kobieta podeszła. Usiadła obok. Nie odwracał wzroku. Słuchał, śmiał się, pytał. I nie bał się. Z nią było tak, jak w jego snach — lekko, bezpiecznie, prawdziwie.
Potem zaczęła do niego przychodzić. Bez kamer, bez delegacji. Przynosiła książki, razem chodzili po podwórku, rozmawiali o chmurach i miastach, które widziała. A potem zniknęła. Na cały miesiąc. Marek nie pytał wychowawców — bał się usłyszeć, iż już nie wróci.
Lecz wróciła. Przyszła w zwykłej kurtce, bez makijażu. I powiedziała:
— Marku, przyszłam po ciebie. Będziesz moim synem.
Nie wierzył. Myślał, iż śni. Szczypał się — bolało. Czyli to prawda. Nie powiedział ani słowa, tylko ją przytulił. Długo. W milczeniu. Tak, jak tylko umiał.
Później poznał go ze swoim mężem. Ten był prosty i dobroduszny, od razu przyjął chłopca jak swojego. Razem zaczęli życie od nowa. Pierwszy tort w nowym mieszkaniu. Pierwsza wycieczka do lasu. Pierwszy wieczór, gdy nie trzeba było zasypiać przy obcych krokach na korytarzu.
Marek już nigdy nie wrócił do domu dziecka. Tylko czasem, przechodząc koło lustra, zauważał, iż w jego oczach pojawia się ten sam blask — niebieski, ciepły, jak u niej. U jego nowej matki. Prawdziwej.