Od dnia, gdy upadła łyżka
Gdy w domu przestaje dzwonić srebrna zastawa — łamie się nie tylko nawyk. Zrozumiała to Maria Kowalska tamtego ranka, gdy z jej dłoni wysunęła się łyżka. Bez powodu, bez bólu, bez ostrzeżenia. Po prostu wypadła. Stół nakryty starą ceratą w kwiaty drgnął od nagłego brzęku, który rozniósł się po mieszkaniu jak strzał w głuchej ciszy. Łyżka potoczyła się pod krzesło, a Maria Kowalska patrzyła na nią długo, jak na obcy przedmiot. W tym zwykłym upadku było coś niewypowiedzianie niepokojącego. Jakby łyżka wiedziała, iż w jej życiu zaczyna się nowy, pusty rozdział.
Podniosła ją, umyła, wytarła do sucha — jakby chciała zetrzeć nie tylko ślady kaszy, ale i to dziwne uczucie. Znów usiadła do stołu, ale jedzenie nie chciało przejść przez gardło. Wydawało się, iż w pokoju zrobiło się jeszcze ciszej niż wcześniej. choćby zegar, jakby wyczuwając coś, robił przerwy między tyknięciami, jakby i on zamarł w oczekiwaniu. A może — żegnał się.
Tego dnia po raz pierwszy poszła do sklepu nie po zakupy, ale tylko po to, by usłyszeć ludzki głos. Narzuciła płaszcz, nie spojrzawszy choćby w lustro, zapomniała czapki na wieszaku, ale i tak wyszła — jakby uciekała przed samotnością, która napływała jak woda. Sprzedawczyni zapytała: „Torba potrzebna?” — a Maria Kowalska niemal odpowiedziała: „Jest pani pierwszą osobą, z którą dziś rozmawiam”. ale milczała. Tylko skinęła głową. I zatrzymała się przy kasie o sekundę dłużej — może jeszcze coś powiedzą.
Od tamtego dnia zaczęła liczyć. Nie dni, ale ciszę. Ile minęło, odkąd dzwoniła córka. Ile tygodni, odkąd nie pojawiali się sąsiedzi. Ile razy jadła sama — rano, w południe przy radiu, kolację już z przyzwyczajenia, choćby nie zapalając światła w kuchni. Miała siedemdziesiąt jeden lat. Ale nie czuła się stara — wyłączona. Jak żarówka, której przewody są w porządku, ale włącznik nie jest w jej rękach.
A potem nadszedł luty. W aptece przy szklanej witrynie zobaczyła młodą kobietę. Kręciła się między półkami, nerwowo szukała leków, cicho płakała. Ręce się trzęsły, oddech był urywany, rękawiczki na sznurku — jak u dzieci. Maria Kowalska po prostu podeszła i powiedziała spokojnie: „U mnie w domu są. Chodźmy”.
Tak w jej życiu pojawiła się dziewczynka — sześcioletnia, z nosem czerwonym od kataru i oczami jak u przestraszonego kotka. Matka — Alina — wynajęła mieszkanie piętro niżej, przeprowadziła się niedawno, z rzeczami w workach i bez grosza przy duszy. Mąż odszedł. Pieniądze się skończyły. Alina wybiegła po lekarstwo w panice, zapomniawszy choćby zamknąć drzwi. I tamtego wieczoru Maria Kowalska nagle poczuła — nie litość, ale coś znajomego, co weszło do jej domu.
Pili herbatę we troje. Dziewczynka lepiła z chleba figurki i ustawiała je na brzegu spodka. Alina bez przerwy przepraszała, szarpała rękaw swetra, nie podnosiła wzroku. Maria Kowalska milczała, kiwała głową, nalewając kolejną herbatę. A potem po prostu powiedziała: „Zostańcie. Mam wolne pokoje. A ciszy — za dużo. Wy umiecie ją rozrzedzić”.
Zostali. Najpierw — na tydzień. Potem — na zawsze. Pokój Aliny wypełnił się zapachem mleka i perfum, rankami słychać było szepty, wieczorami — dziecięcy śmiech. Psuła się bateria, ktoś denerwował się, pytał: „Gdzie tu sól?”. Dziewczynka pewnego razu szepnęła w korytarzu: „Babcia Marysia” — i nikt jej nie poprawiał.
Wiosną łyżka znów upadła. Tylko teraz — od śmiechu. Dziewczynka trąciła łokciem słoik z konfiturą, a Maria Kowalska, próbując złapać, chybiła. Łyżka zadzwoniła o kaflŁyżka zatoczyła koło na podłodze, a Maria Kowalska roześmiała się, bo zrozumiała, iż czasem trzeba coś upuścić, żeby złapać coś ważniejszego.
