„Ojciec, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś.” Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

«Tato, oddaj mieszkanie — już swoje przeżyłeś». Po tych słowach córka trzasnęła drzwiami…

Mieszkał sam. Po tym, jak odeszła żona, pustka spowiła go jak gęsty, czarny koc. Wszędzie zrobiło się szaro. Nic nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty rano, ani stare dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca była jedynym, co jeszcze trzymało go na tym świecie. Póki miał siłę — chodził tam, bo w domu było nieznośnie cicho. Ta cisza dźwięczała mu w uszach i cięła serce.

Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie takie same, jakby odbite na ksero: poranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Dzwonili sucho, od niechcenia. A potem przestali w ogóle odbierać telefon. Godzinami włóczył się po ulicach, przyglądając się twarzom przechodniów, jakby chciał w tłumie znaleźć kogoś bliskiego. Nie przerażała go starość — przerażała go śmierć w samotności.

Czuł, jak gaśnie od środka. Dusza bolała, ściskała się w kłębek. Wspominał żonę — chciał poprosić o wybaczenie, ale nie miał odwagi wykręcić numeru. Ciągle ją kochał. Żałował, iż tak wielu rzeczy nie zdążył powiedzieć.

Pewnego dnia na progu pojawiła się córka. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciastka, zaparzył herbatę, wyciągnął stare albumy ze zdjęciami — chciał powspominać, jak to kiedyś było. Ale wizyta miała inny cel.

— Tato — zaczęła z lodowatą bezpośredniością — żyjesz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze daj mi.

Nie uwierzył. Myślał, iż zaraz zażartuje, roześmieje się. Ale w jej oczach nie było ani cienia ironii.

— Ja… Ja nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tu wasz pokój dziecięcy, tu mieszkaliśmy z mamą…

— Już swoje przeżyłeś! — wyrzuciła z irytacją. — Potrzebuję tych pieniędzy bardziej! I tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?

— Kiedy znów przyjedziesz? — zapytał cicho, nie rozpoznając własnego głosu.

Spojrzała na niego obojętnie i, wkładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.

Trzasnęły drzwi. Zamarł. Potem po prostu opadł na podłogę. Ból w piersi bił jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.

— Mikołaj, przyjedź… Źle mi, — prosił.

Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie obrażaj się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chcę kupić samochód, a mógłbyś pomóc… Przyjechałbym, gdybyś zdecydował się sprzedać mieszkanie.

Zapadła cisza. Taka cisza, która dzwoni w uszach i zostawia dziurę w duszy. Odłożył słuchawkę. I zrozumiał — nie ma już dzieci. Są tylko obcy ludzie, w których żyłach płynie jego krew.

Następnego dnia poszedł do apteki. Tam przypadkiem spotkał brata byłej żony. Tamten się zdziwił, przywitał.

— Anka? — zapytał — jak ona?

— Wyjechała do Włoch, — krótko odpowiedział mężczyzna. — Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.

„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie był przeciw jej szczęściu. Był przeciw swojej pustce.

Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Za oknem wisiało niskie, ponure niebo. Zarzucił płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł starą ławkę na podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce uderzyło po raz ostatni, boleśnie.

A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie uleciała — tam, gdzie nikt nie zdradza. Gdzie nie proszą o oddanie ostatniego. Gdzie może znów ktoś powie: „Tato, tęskniłam…”

Ale to — już nie tutaj…