Wypisano mnie ze szpitala, mówiąc dzieciom, iż nie mogę żyć sama: czekała mnie okrutna lekcja.
W cichym miasteczku na Podlasiu, gdzie stare drewniane domy przechowują ciepło rodzinnych wspomnień, moje życie pełne poświęceń dla dzieci obróciło się w zdradę. Ja, Krystyna, oddałam wszystko synowi i córce, ale leżąc na szpitalnym łóżku, poznałam gorzką prawdę: ci, dla których żyłam, odwrócili się ode mnie. Ta lekcja złamała mi serce, ale pokazała, kto naprawdę mnie ceni.
Patrząc wstecz, zadaję sobie pytanie: czy byłam dobrą matką? Czy moje błędy sprawiły, iż dzieci stały się tak obojętne? Wychowywałam je sama po śmierci męża. Synowi, Jakubowi, było ledwie trzy miesiące, córce, Zosi – pięć lat. Harowałam ponad siły, łapałam każdą fuchę, by je wykarmić. Nigdy nie pozwoliłam sobie na słabość – wiedziałam, iż nikt poza mną nie zadba o moją rodzinę.
Dałam im wszystko, co mogłam. Zosia i Jakub skończyli szkoły, zdobyli prestiżowe zawody. Gdy zdrowie pozwalało, niańczyłam wnuki – Bartka, syna Zosi, i Olka, syna Jakuba. Kupowałam im prezenty, dawałam pieniądze, odbierałam ze szkoły, a latem zabierałam do siebie, by rodzice mogli odpocząć. Robiłam to z radością, wierząc, iż moja miłość do mnie wróci.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Źle się poczułam i trafiłam do szpitala. Zosia odwiedziła mnie tylko raz, Jakub ograniczał się do telefonów. Po dwóch tygodniach wypisano mnie, ostrzegając przed stresem i przemęczeniem. Nazajutrz dzieci przywiozły do mnie wnuki. Bartek i Olek, pełni energii, żądali ciągłej uwagi. Ja, jeszcze słaba, próbowałam dotrzymać kroku, ale po dwóch miesiącach stan się pogorszył. Nogi odmówiły posłuszeństwa, ledwo wstawałam z łóżka.
Zadzwoniłam do Jakuba, błagając, by zawiózł mnie do szpitala. Jak zwykle był zajęty. Zosia też nie przyjechała. W rozpaczy złapałam taksówkę. Lekarze byli zaniepokojeni: mój organizm nie wytrzymywał obciążenia. Kazali odpoczywać, ale rano nie mogłam wstać – nogi zupełnie odmówiły posłuszeństwa. W panice zadzwoniłam do Zosi, ale odpowiedziała chłodno: „Wezwij karetkę”. Znów zabrano mnie do szpitala.
Lekarze wytłumaczyli dzieciom, iż w takim stanie nie mogę być sama – potrzebuję stałej opieki. Zosia i Jakub zaczęli się kłócić, kto ma mnie wziąć. To było upokarzające, jakbym była ciężarem, którego trzeba się pozbyć. Zosia narzekała, iż ma małe mieszkanie. Jakub krzyczał, iż jego żona spodziewa się dziecka i nie zniesie teściowej. Ich słowa ciąłIch słowa ciąły jak nóż, a ja leżałam tam, z sercem pełnym goryczy, które powoli zamieniało się w kamień.
