„Za dużo uwagi poświęcasz dziecku” – tak powiedział mi lekarz. Ale ja nie jestem nadopiekuńcza – po prostu jestem matką.
Gdyby mój syn był malutki, może bym się tak nie martwiła. Ale ma prawie piętnaście lat, a wciąż nie śpi w nocy. Śpi w dzień, gdy powinien się uczyć, być aktywny, spotykać z przyjaciółmi, żyć. Przenieśliśmy go choćby na nauczanie domowe – nie z kaprysu, ale z konieczności. Po prostu nie potrafi funkcjonować według zwykłego rozkładu.
Nie, nie gra cały dzień w gry, nie wpatruje się w telefon. Czyta. Pisze. Rysuje. Słucha wykładów online. Interesuje się biologią, programowaniem i historią jednocześnie. Po prostu nie może zasnąć – jakby mózg nie miał przycisku „wyłącz”.
Najpierw tylko obserwowałam. Potem zaczęłam zauważać dziwne rzeczy: dziesięć razy zamyka i otwiera szufladę, ciągle poprawia dywan, pukanie w ścianę. Przestraszyłam się. Nie dlatego, iż przeszkadzał – ale dlatego, iż było widać, jak jego układ nerwowy słabnie. Wtedy zdecydowałam – czas na specjalistę.
Poszliśmy do neurologa. Zlecił badania. Wszystko w normie. Więc następny był psychiatra. Lekarz przywitał nas chłodnym uśmiechem i od razu zaczął rozmowę nie od syna, tylko ode mnie. Mówił grzecznie, spokojnie, aż w końcu przeszedł do „diagnozy”:
– Ma pani ewidentny nadmiar. Za dużo czasu spędza z synem. Zatopiła go pani… swoją miłością.
Zaniemówiłam.
– Przepraszam, co?
– Normalni rodzice – ciągnął pouczająco – widzą dziecko rano przy śniadaniu i wieczorem przy kolacji. A pani wciąż przy nim. I efekt? Zamiast psychiki – ma „tryb szklarniowy”.
– Pracuję zdalnie. To przestępstwo?
– Przestępstwo to pani lęk! – odciął. – Przeszła pani pół miasta z badaniami. A wszystko dlatego, iż szuka pani u chłopaka choroby, której nie ma. Wpatruje się pani, nasłuchuje, szuka. Chce pani znaleźć problem… żeby czuć się potrzebną.
– Przepraszam, ale badania zlecił neurolog – odpowiedziałam spokojnie. – Ja tylko stosowałam się do zaleceń.
– Normalna matka by odmówiła – drogie przecież! A pani choćby teraz patrzy na niego z czułością, a on tu – grzebie w kieszeniach. Niegrzeczny. Nieposłuszny. A pani… zbyt łagodna. Nie krzyczy. Gdybym był na pani miejscu, leczyłbym siebie.
A potem… zaczął. Przez prawie pół godziny, za które zapłaciłam niemałe pieniądze, opowiadał… o sobie.
O córce, która nie rozmawia z nikim, farbuje włosy na niebiesko, biega w szortach po mrozie. Że pali w klatce schodowej, włóczy się z podejrzaną paczką. Że on sam łyka tabletki, żeby to znosić. Mówił, iż właśnie tak trzeba akceptować nastolatka.
Słuchałam. Wysłuchałam. Podziękowałam – i wyszłam.
Na zewnętrz łatwiej się oddycha.
I wie pan co? Nie jestem nadopiekuńcza. Jestem po prostu matką. Taką, która chce zrozumieć swoje dziecko, pomóc mu, nie zostawić samego w chaosie hormonów, strachu i nieprzespanych nocy. Tak, jestem przy nim. Tak, jesteśmy razem. A jeżeli komuś to przeszkadza – to znaczy, iż nie zrozumie, czym jest prawdziwa troska.
Teraz szukam innego lekarza. Spokojnego, pełnego szacunku. Nie takiego, który na wizycie będzie się wygadywał, ale takiego, który naprawdę nas wysłucha. Bo jestem pewna: kochać swoje dziecko – to nie choroba. To norma. To… macierzyństwo.
