Straciłem ją na zawsze, nie zdążywszy przeprosić
Ciemne ulice Gdańska wiódły Piotra do domu po długim dniu pracy. Szedł zamyślony, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie się znów podziewa?” – przemknęło mu przez myśl. Wszedł do pustego domu, a cisza uderzyła go jak obuchem. Zanim zdążył zdjąć buty, rozległ się dzwonek do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat: „Waszą żonę, Wandę, zabrało pogotowie”. Piotr zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i zmarnowanych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl, niczym grom, ogarnęła go jeszcze na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślał z gorzkim uśmiechem. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Wanda – kobieta, którą kiedyś kochał, ale już dawno przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci zimne „Wróciłeś?” i wyjdzie do kuchni, choćby na niego nie patrząc. „Zjesz coś?” – spyta, ale w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Dawniej Wanda gotowała z sercem: piekła pierogi, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż się starała, ale dla Piotra – ani śladu troski. Jej dania stały się bez smaku, jakby gotowała z obowiązku. Gdy już nie mógł znieść, sam smażył ziemniaki albo lepił kopytka, w milczeniu, bez słów pretensji. Wanda jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go raniła, ale milczał, by nie wywołać kłótni.
Kiedyś Wanda była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Mogła przytulić się do niego i zamrzeć, jakby dzieliła się ciepłem swojego serca. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidzi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Piotr imprezował z kumplami, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „świętował z kolegami”? Wtedy myślał: „Co za problem, przecież to święto!”. Ale jej wzrok pełen bólu pamiętał do dziś.
Wanda się zmieniła. Stała się wycofana, zamknięta w sobie. Obrażała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Piotr się wściekał: „No co, powiedziałem prawdę! Mam prawo!”. Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim – znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” – myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Piotr od dawna nie wychodził na imprezy. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale Wandzie chyba to nie było ważne. Zarabiała nie mniej, była niezależna, odważna. Dlaczego więc nie odeszła? Ze względu na dzieci? One dawno dorosły. Piotr jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale w końcu machnął ręką: „Skoro chce tak żyć, niech żyć”. Ale w głębi duszy marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go radośnie, a żegna ze smutkiem. O miłości, której już dawno nie było.
I teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Piotr przypomniał sobie, jak dziwił się, iż taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on – wysoki i przystojny – był wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, iż dzieci będą ładne” – pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza ogłuszyła go. „Gdzie ona?” – niepokój narastał. Ktoś zadzwonił. Sąsiadka, unikając jego wzroku, powiedziała:
„Panie Piotrze, Wandę pogotowie zabrało godzinę temu…”
Biegł ulicami, dławiąc się łzami. Po raz pierwszy w życiu zaczął się modlić:
„Boże, tylko jej nie zabieraj! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj ją! jeżeli wyżyje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru – tylko ocal ją!”
Ale Wandy już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedzieli, iż jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni Piotr żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, rodzina mówili coś, ale on nie słyszał. W głowie kołatało tylko: „Nie zdążyłem przeprosić”.
Teraz Piotr żyje sam. Dzieci prosiły, by zamieszkał z nimi, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, iż Wanda jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Spogląda na obrazy świętych i szepcze: „Przepraszam, iż cię nie doceniałem”. Ale nie ma odpowiedzi, tylko cisza, która teraz jest jego jedynym towarzyszem.
