Zgubiłem ją na zawsze, nie zdążywszy przeprosić.
Ciemne ulice Krakowa witały Dominika, gdy wracał do domu po długim dniu pracy. Szedł pogrążony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ją znowu niesie?” – przemknęło mu przez głowę. Weszła do pustego mieszkania, a cisza uderzyła go z niezwykłą siłą. Nie zdążył choćby zdjąć butów, gdy rozległo się pukanie do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które zmieniły jego świat: „Waszą żonę, Kingę, zabrało pogotowie”. Dominik zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.
Ta myśl uderzyła go jak grom, jeszcze gdy stał na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” – pomyślał i gorzko się uśmiechnął. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Kinga – kobieta, którą kiedyś kochał, ale od dawna przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zwykle, rzuci obojętne „Wróciłeś?” i wyjdzie do kuchni, choćby na niego nie patrząc. „Zjesz coś?” – zapyta, ale w jej głosie nie będzie ani odrobiny ciepła.
Kiedyś Kinga gotowała z pasją: piekła pierogi, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, wciąż starała się jak dawniej, ale dla niego – ani śladu dawnej troski. Jej gotowanie stało się bez smaku, jakby robiła to z obowiązku. Gdy nerwy Dominika nie wytrzymywały, sam smażył ziemniaki lub lepił kluski, w milczeniu, bez słowa krytyki. Kinga jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność raniła go, ale milczał, by nie wywoływać kłótni.
Był czas, gdy Kinga była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Potrafiła przytulić się i zamilknąć, jakby chciała podzielić się ciepłem swojego serca. Ale te chwile minęły. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidzi. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Dominik spędzał wieczory z kolegami, a ona czekała na niego w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po urodzeniu młodszego syna, bo „świętował z przyjaciółmi”? Wtedy myślał: „Co to za problem, wszyscy się cieszą!” Ale jej wzrok, pełen smutku, pamiętał do dziś.
Kinga się zmieniła. Stała się zamknięta, wycofana. Urażała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Dominik wściekał się: „No co, powiedziałem prawdę! Mam prawo!” Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim – znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” – myślał. Życie płynęło, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.
Dominik już dawno przestał wychodzić na długie wieczory. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, choćby nie patrzył w stronę innych kobiet. Ale Kinga, zdawało się, nie zwracała na to uwagi. Zarabiała tyle samo, była niezależna, odważna. Dlaczego nie odeszła? Dla dzieci? One dawno stanęły na własne nogi. Dominik nie rozumiał jej. Kiedyś próbował, ale w końcu machnął ręką: „Jeśli chce tak żyć, niech żyje”. Ale w głębi duszy marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna ze smutkiem. O uczuciu, którego już dawno nie było.
I teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Dominik przypomniał sobie, jak dziwił się, iż taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadszedł czas, a on, wysoki i przystojny, wydał się wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, iż dzieci będą ładne” – pomyślał z goryczą.
Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza go ogłuszyła. „Gdzie ona?” – niepokój narastał. W drzwiach znów zapukała sąsiadka, spuszczając wzrok:
– Dominiku, Kingę zabrali godzinę temu…
Biegł ulicami, z płaczem łapiąc powietrze. Po raz pierwszy w życiu modlił się:
– Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? Proszę, uratuj! jeżeli wyzdrowieje, wszystko naprawię, przysięgam! Pójdę do kościoła, do klasztoru – tylko ją ocal!
Ale Kingi już nie zobaczył żywej. W szpitalu powiedziano mu, iż jej serce zatrzymało się jeszcze w karetce. Świat się zawalił. Przez kilka dni Dominik żył jak we mgle. Dzieci, przyjaciele, krewni mówili coś, ale on tego nie słyszał. W głowie brzmiało tylko jedno: „Nie zdążyłem przeprosić”.
Teraz Dominik żyje sam. Dzieci prosiły, by zamieszkał z nimi, ale odmówił. Często chodzi do pobliskiego kościoła. Tam, wśród ciszy i zapachu kadzidła, wydaje mu się, iż Kinga jest blisko. Ściany świątyni, jakby żywe, rozumieją jego ból. Spogląda na obrazy świętych i szepcze: „Wybacz, iż cię nie doceniałem”. Ale nie ma odpowiedzi, tylko cisza, która teraz jest jego jedynym towarzyszem.
