Wypisano mnie ze szpitala, mówiąc dzieciom, iż nie mogę żyć sama – czekała mnie okrutna lekcja.
W cichej wsi na Podlasiu, gdzie stare drewniane domy przechowują ciepło rodzinnych wspomnień, moje życie, pełne poświęceń dla dzieci, obróciło się w zdradę. Ja, Halina, oddałam wszystko swojemu synowi i córce, ale gdy trafiłam na szpitalne łóżko, poznałam gorzką prawdę: ci, dla których żyłam, odwrócili się ode mnie. Ta lekcja złamała mi serce, ale pokazała, kto naprawdę mnie ceni.
Patrząc wstecz, zadaję sobie pytanie: czy byłam dobrą matką? Czy moje błędy sprawiły, iż dzieci stały się tak obojętne? Wychowywałam je sama po śmierci męża. Synowi, Jackowi, były ledwie trzy miesiące, a córce, Kingi – pięć lat. Pracowałam na śmierć, brałam każdą dodatkową robotę, żeby je wyżywić. Nigdy nie pozwoliłam sobie na słabość – wiedziałam, iż nikt poza mną nie zatroszczy się o moją rodzinę.
Dałam im wszystko, co mogłam. Kinga i Jacek skończyli studia, znaleźli dobrą pracę. Dopóki pozwalało zdrowie, zajmowałam się wnukami – Kacprem, synem Kingi, i Dominikiem, synem Jacka. Kupowałam im prezenty, dawałam pieniądze, odbierałam ze szkoły, a latem zabierałam do siebie, żeby rodzice mogli odpocząć. Robiłam to z radością, wierząc, iż moja miłość do mnie wróci.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Źle się poczułam i trafiłam do szpitala. Kinga odwiedziła mnie tylko raz, Jacek dzwonił od czasu do czasu. Po dwóch tygodniach wypisano mnie, zalecając unikanie stresu i przemęczenia. A już następnego dnia dzieci przywiozły do mnie wnuki. Kacper i Dominik, pełni energii, wymagali ciągłej uwagi. Ja, jeszcze słaba, próbowałam sobie radzić, ale po dwóch miesiącach mój stan się pogorszył. Nogi odmówiły posłuszeństwa, ledwo wstawałam z łóżka.
Zadzwoniłam do Jacka, błagając, żeby zawiózł mnie do szpitala. Jak zwykle był zajęty. Kinga też nie przyjechała. W desperacji zamówiłam taksówkę. Lekarze byli zaniepokojeni – mój organizm nie wytrzymywał obciążenia. Kazali mi odpocząć, ale rano nie mogłam wstać – nogi zupełnie mnie nie słuchały. W panice zadzwoniłam do Kingi, ale odparła zimno: „Wezwij pogotowie”. Zawieziono mnie z powrotem do szpitala.
Lekarze wytłumaczyli dzieciom, iż w takim stanie nie mogę żyć sama – potrzebuję stałej opieki. Kinga i Jacek zaczęli się kłócić, kto ma mnie wziąć do siebie. To było upokarzające, jakbym była ciężarem, którego trzeba się pozbyć. Kinga narzekała, iż ma małe mieszkanie, a Jacek krzyczał, iż jego żona spodziewa się dziecka i nie zniesie teściowej pod jednym dachem. Ich słowa ciąły jak nóż.
Nie wytrzymałam. „Wynoście się oboje!” – krzyknęłam, dusząc się od płaczu. Wyszli, zostawiając mnie na szpitalnym łóżku. Leżałam i płakałam, nie rozumiejąc, dlaczego moje dzieci, dla których żyłam, są tak okrutne. Czyżby wychowałam ich na egoistów? Tej nocy nie zmrużyłam oka, męczona bólem i samotnością.
Rano przyszła do mnie sąsiadka, Agnieszka, samotnie wychowująca córkę. Zawsze o mnie pamiętała, przynosiła domowe jedzenie, pytała o zdrowie. Nie wytrzymałam i wyspowiadałam się przed nią. Agnieszka, bez wahania, zaoferowała pomoc. „Jeśli twoje dzieci cię zostawiły, ja się tobą zajmę” – powiedziała. Przygotowała mi obiad, zaparzyła herbatę, a ja poczułam ciepło, którego nie doświadczyłam od rodzonych.
Teraz Agnieszka się mną opiekuje. Daję jej połowę emerytury – kupuje jedzenie i gotuje. Reszta idzie na rachunki i drobiazgi. Jestem zależna od obcej osoby, a to rozdziera mi serce. Moje dzieci prawie nie dzwonią, zwłaszcza od kiedy dowiedziały się, iż Agnieszka mnie przygarnęła. Ich obojętność to jak cios w plecy.
Nigdy nie myślałam, iż na starość zostanę nikomu niepotrzebna. Dałam dzieciom całą miłość, wszystkie siły, a one wyrosły na niewdzięczników. Teraz chcę przepisać mieszkanie na Agnieszkę – stała mi się bliższa niż krew. Ale w głębi serca wciąż mam nadzieję, iż Kinga i Jacek się opamiętają, przytulą mnie, poproszą o wybaczenie. Ta iskierka nadziei tli się słabo, ale z każdym dniem zagłusza ją ból zdrady. Otrzymałam okrutną lekcję: miłość, którą dawałam, nie zawsze wraca, a dobro może przyjść od tych, których ledwo znasz.
