To był zwykły wieczór. Z trudem ułożyłam córeczkę do snu, w końcu pozwoliłam sobie usiąść na chwilę i napić się zimnej herbaty. Przez cały dzień nie miałam czasu ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie tylko dziecko — to cały świat, który wymaga od ciebie wszystkiego: każdej komórki, każdego nerwu, każdej minuty snu. Odkąd mój mąż odszedł — po prostu spakował pewnego dnia swoje rzeczy i zniknął — żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę w nocy, rachunki, których nie miałam z czego zapłacić, ciągłe uczucie lęku i samotności. Ale byłam ona. Moja córka. Malutka istotka, dla której trzymałam się każdego dnia.
I nagle — pukanie do drzwi. Ostre, natarczywe. Otworzyłam, a w progu stała moja teściowa. choćby jej nie poznałam od razu — przez cały ten czas od odejścia męża nie dała znaku życia. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz stała tak, jakby nic się nie stało.
Wpuściłam ją w milczeniu. Usiedliśmy. W pokoju zawisło napięcie, jakby powietrze było gęstsze. Patrzyła na mnie, mrużąc oczy, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. I nagle zaczęła mówić.
— Wiem, iż jest ci teraz ciężko — zaczęła. — Zostałaś sama, bez męża, bez pieniędzy, z dzieckiem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. adekwatnie nie propozycją — z decyzją. Z czymś, co należy zrobić.
Jej słowa uderzyły we mnie jak młot. Nie „jak mogę pomóc”, nie „czym ci pomóc”, tylko co *ja* powinnam zrobić. Ogarnął mnie lęk.
— Oddaj nam dziecko — powiedziała. — Ja i mąż się nim zajmiemy. Ty jesteś młoda, masz jeszcze całe życie przed sobą, znajdziesz nowego męża, założysz nową rodzinę. A dziewczynka — my zapewnimy jej wszystko, czego potrzebuje.
Zamarłam. Wydawało mi się, iż źle usłyszałam.
— Co? — wyszeptałam ledwo słyszalnie.
— Nie radzisz sobie, widać to na kilometr. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy zapewnią mu wszystko. A ty co? Ani grosza, ani stabilności, ani perspektyw. Chcesz się tak męczyć? A dziewczynka będzie cierpieć. Nie robisz jej przysługi, trzymając ją przy sobie.
W uszach zaczęło mi dzwonić. Przycisnęłam dłonie do brzucha, jakbym chciała się obronić. To nie była troska. To był ultimatum, propozycja odebrania mi córki — podana jako akt łaski.
— Chce pani, żebym… oddała własne dziecko? — powiedziałam, czując, jak w gardle rośnie mi gula.
— Tak. To będzie najlepsze rozwiązanie. Ona dostanie to, czego ty nie możesz jej dać. A ty będziesz wolna.
Pamiętam, jak wstałam. Jak zaczęły mi drżeć kolana. Jak podniosłam na nią wzrok — na kobietę, która trzymała mojego męża pod butem przez całe życie, która manipulowała, wyrzucała, łamała wolę, a teraz postanowiła złamać także moją.
— Proszę wyjść. Natychmiast — powiedziałam spokojnie, chociaż w środku wszystko we mnie płonęło.
— Pomyśl — dodała. — Póki jeszcze możesz.
— WYNOCHA! — krzyknęłam, a głos załamał mi się w gardle.
Wyszła. A ja zamknęłam za nią drzwi, osunęłam się po ścianie i długo siedziałam na podłodze, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi tak, jakbym przebiegła maraton. Głaskałam jej malutkie paluszki i szeptałam:
— Nikomu. Nikomu cię nie oddam.
Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie próbują odebrać to, co jest dla ciebie cenniejsze niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam córkę pod sercem, jak bałam się o nią na każdej wizycie u lekarza, jak po raz pierwszy przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie jestem godna być jej matką — tylko dlatego, iż jest mi ciężko.
Tak, jest mi trudno. Tak, płaczę w nocy. Tak, mam pustą lodówkę i długi. Ale to moje dziecko. I walczę o nią każdego dnia. Walczę o każdy oddech, by ją wykarmić. Uczę się być silna — dla niej. Trzymam się — dla niej.
Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko komuś, kto uważa, iż można je przekazywać z rąk do rąk.
Od tamtego wieczora nigdy więcej nie wpuściłam teściowej do domu. I nigdy tego nie pożałuję. Bo wtedy zrozumiałam jedno: na tym świecie mogę zostać zupełnie sama — ale mojej córki nigdy nie zdradzę.
